2000年1月26日。今天的天气格外晴朗，碧蓝的天空找不到一丝云彩，入冬的南方也感觉不到一丝冷意。此时的军官一队教室里更是热情满满，人人着装整齐，肩上清一色的“红牌”，在阳光的投射下，熠熠生辉，显得格外耀眼。大家昔日俊白的面孔也已变得黢黑，但更有光泽。讲台上，刘队长正在用他那浑厚略带有磁性的男中音做着结业即兴讲话。
“首先对刚刚荣获优秀学员的10名同志表示祝贺。这是大家共同推选的，是中队党委研究决定的。希望你们不骄不馁，在新的岗位上再创佳绩。一年来，大家苦过、累过，我们也批过、骂过，但大家终究也坚持过来了，祝贺你们今天顺利结业。今天，是大家的人生分水岭，从此你们将正式成为一名中国人民解放军军官，献身国防将成为你们终生为之奋斗的事业；你们也将从一名当兵人成为一名带兵人，希望你们回去后能尽快实现角色转换，融入连队，适应岗位，在基层建功立业，通过自己的努力和奋斗，创造更加辉煌的未来，我和教导员期待着你们早传捷报。”
队长讲完看了看李教导员，示意他也讲几句。李教导员迈着稳健的步伐，不慌不忙走上讲台。
“同志们，你们通过自己的不懈努力，实现了自己的人生跨越，我为你们感到非常的高兴。祝贺的话我就不多说了，说几句勉励的话吧。今天，你们迈出的的这一步，只是你们军旅生涯的一小步，更是你们人生的一小步，但这一步非常坚实，非常关键，这一步，将使你们受益良久，甚至一生，可能你们现在还根本感觉不到。万层高台，起于垒土，这一步，就是垒土之步，希望你们今后无论走到哪都不要忘了你们现时的梦想，时刻保持现在拥有的那么一股子劲儿，筑好自己的人生‘高台’。”
“同志们，虽然大家要离开集训队了，但不能忘了我们都是一名**员，更不能忘了我们的信仰。信是什么，信是由衷的认同和真诚的服膺；仰是什么，仰是因为认同和服膺而生出的坚定的维护和执着的追随。真诚希望大家未来的路不要跑偏了，而要越走越夯实，越走越辉煌，始终为着理想奋斗，朝着理想迈进。”
教导员的话，听了让人心潮澎湃，虽然有点说教，但听得出是谆谆教诲。
典礼一结束，中队门前瞬间热闹起来，与来时不同，大家彼此之间再无陌生之感，多的是依依不舍的惜别之情。
刘炼他们因为是抗洪提干，已宣布过军衔命令，所以他此时肩上的“红牌”已换成珍放在抽屉一年的少尉军衔，显得人也精神了不少。
“老周，欢迎到我们单位来玩，别忘了我啊！”刘炼是个热心肠的人，他向周米盛发出了邀请，并向他做出了拥抱的姿势。两个大男人深拥在一起，眼角都有些湿润，久久不愿分开。有性情的男人更重感情，重感情的男人也重细节。刘炼一一向大家作了告别。
趁着大家都在告别的当儿，我赶紧找到一部固定电话，给二姑打了个电话。
“二姑，我提干了！”话到嘴边刚一出口，感到喉咙就给什么堵住了，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。等这一刻，实在是等得太久了，压抑在心底的有委屈，也有喜悦，五年的努力，总算是终有所获。家里期待这一刻，也期待得太久了，父母的希望、亲人的期许、家族的厚望，在这一刻，也算是给他们有一个交待了。因为我家在农村，还没有条件安装电话，我只希望二姑赶快把这个消息告诉家里，用我的进步换得家人的高兴。
“郭凡，郭凡。”“我在这呢。”我一转身，是好友鲁亭在叫我。
“要走了，兄弟保重啊，你的前途肯定比我好，到单位好好搞啊。”临走，他还不忘嘱咐我几句。他和我同师不同团，单位驻地也不一样，他要自己坐车回单位了。
“我的好老哥，我的好战友，你也一样，保持联系，有什么不懂的地方我再向你请教。”我们彼此挥了挥手，看着他远去的背影，心里默默念道：兄弟，加油。
“车来了，车来了，单位接我们的车来了。”不知是谁喊了一句，眼看着一辆东风车开到了中队门前。车辆由单位干部科潘干事带车，他是来接我们回去的。大家麻利地将行李装上车，一一与队领导告别登车。
“来，唱首歌，送战友，踏征程，预备，唱”。车刚一启动，张金杭自告奋勇指挥大家唱起了歌。几名老同志不知从哪弄出来的鞭炮，点燃了向车后面扔去，噼里啪啦响了起来，鞭炮声和着大家《送战友》的歌声，让气氛带了点伤感和悲壮。这一挂鞭炮，像是要与这个单位诀别，要把大家在这里受的苦累统统忘掉，发誓这辈子再也不来这里了，这里有太多的酸甜苦辣，这里有太多的难耐煎熬；这一挂鞭炮，又像是一种感谢，感谢这种不可多得的宝贵经历，感谢军官一队领导的悉心培养；这一挂鞭炮，也像是一种庆祝，庆祝克服困难后的胜利，庆祝奋斗过程中的成长；这一挂鞭炮，更像是一种出征，预示着新生活的肇始，预示着新征程的开端。
“来，我们再唱一首《咱当兵的人》。”不知是谁喊了一句，大家有呼必应。
“咱当兵的人，有啥不一样，只因为我们穿着朴实的军装，
咱当兵的人，有啥不一样，自从离开家乡，就难见到爹娘；
说不一样，其实也一样，都是青春的年华，都是热血儿郎，
说不一样，其实也一样，一样的足迹，留给山高水长……”
“《塔山部队之歌》，我们是英雄的塔山铁军，预备，唱。”……
歌声在车厢里回旋荡漾许久许久。感谢军旅歌唱家、词作家，是他们让我们当兵的人在不知道用什么词汇表达我们感情的时候，有了军人表达情感的特殊方式——那就是歌唱。