！
春天来了，太阳依旧是那个样子，红丹丹的从山尖上爬出脸来。牛家村却显得冷冷清清，再也没了以前的热闹，可以走的都走了，到了此刻，天地回暖，就是些单身汉子也到城市去了。现在的牛家村，除了那些没人依靠，孤苦伶仃的老人之外，只有大汉还算个壮丁。
边的村头，破屋子茅草里还住了个老头，以前来是有个儿子，后来混了社会，就这么没了联系，八成是凶多吉少。中间的院子也有个老头，这老头倒是有儿有女，只可惜年轻的时候太过自私，早早地就分了家产，其实吧穷得可怜，也没得个什么家产，只不过是为了自己，扔下了一群孩不去管了，等得他回来的时候，孩子们死的死了，大的大了，谁也不去管他，毕竟是个老爹，只好腾出了房子让他自生自灭。然后就是西山下的角落里面，住着个老太太，八十多了，头发苍白，却也是多灾多难，生了个女儿被人杀了，唯一的老伴也得病死了，这下好了，偌大个屋子，让她清静。
来吧，对面的半山腰上也还住着个老头，只可惜，前些日子，不知道发生了什么，这家伙选了个夜黑风高的晚上，直接给跳山死了。
因为这事，常忙活了很久，过桥街的项目都被停了下来，他也被提去了市里，换了个新的，请着专家，过来看了，刘家村算是彻底废了，牛家村也好不到哪去，只是以后可以继续利用。剩下的人便成了迁徙人口，新来的官儿在杨家村修了栋房子，只是催促着几人早些搬了。
大汉不去管他，剩下的老头子、老太太自然更不会理了。到了他们的年纪，早已经看淡了生死，哼哼哼，要我搬家就搬家，简直痴人梦话。镇上的人拿着他们也没有办法，只得象征性地请了几次，最后便不再来了，估摸着也想，死了发丧，活着随他。
村子里来还有十几条野狗，因为没人养了，他们又怕这些野狗闹出事来，便一车子给抓了。到了晚上，牛家村更加静了，鸡鸭一睡，平地里摸不出一条狗来，简直是落叶有声。
大汉便打着个灯笼，循着村头走到村尾，一个人孤零零的，也不寂寞。这灯笼比起手电筒好用多了，手电筒的光束只能够看得见眼前的道路，却是看不见周围的景色，走路尚可，闲逛起来就不行了。哪有灯笼那般好使，红光一照，四面八，一米之外都尽收眼底。
只不过大汉也没有将手电筒扔了不用，看了近处，再看远景，这光束就好用多了，尤其是夜晚的溪水，用手电筒一照，好似神明的眼睛，十米开外都被看得个一清二楚。
溪水里已经没啥看了，大汉还是喜欢站在桥上，默默地听着，静静地看着，用光束照来照去。那石桥下的溪，早已经浑浊一片，先前的鱼是看不见了，那些个螃蟹也都没了，只有些塑料的垃圾，终日不变的依附在石头之上，浑水趟过，轻舞飘荡。不远处有座西，黑乎乎的，看不见了，只是远远地就可以闻见淡淡的恶臭。不必去看，他也知道那是病死的肥猪。
再远处就是村头的树了，
苍劲而庞大，
也不知道几百岁了，
只可惜树底下，
再也没了无聊的长辈些有趣的事了！