一场秋雨一场寒，枯叶着霜。随着气温转凉，一年忙碌的旅游已过旺季。国庆之后，地接生意进入了冬季休眠期。多数旅行社开始着手做四件事：结账、跑外发团、跑线路、巩固合作关系。这期间，部分兼职导游已收起旅游旗，或者回归学业，或者另谋生计，有路子广的，改做全陪或领队。总之，进入第四季度，旅行社对导游的需要求量明显下降。
生活就是这样现实，利益是很多种人际关系得以保持的首要基础，有利时大家是合作伙伴，是朋友，是兄弟，无利时大家只是熟知的路人。而旅游企业与导游之间的关系，永远超越不了互利的底限。导游离不开旅行社，离开了就不能自食其力。旅行社却离得开导游，走了一个，还有十个等着求职。培养一个好导游固然不易，新导游里优秀人员和誓要上位的人并不少，能力强者一样可以短时内成为带团高手。而那些曾经的高手则会慢慢被职业淘汰，被生活淘汰，最终归于平淡。卓有业绩者，寄人篱下久了，总有一天会飞走单干，从被压榨的角色摇身一变，成为名正言顺的压榨别人的人。这就是职场的现实，自由只是相对的，选择也只是相对的。谁主动，谁被动，最终取决于利益的主动权掌握在谁手里，不仅取决于谁的战斗力更强，还取决于谁的生产力更强。导游拼的是个人的战斗力，旅游企业则拼的是决策者的生产力。导游个人的战斗力再强，对于公司来讲，也只是实现决策者生存能力的一支小小的力量来源，只要公司领导的生产力足够强大，损失几个导游，并不有碍于企业的生存与发展，有时“刀枪入库”的维护成本都是多余的。
由于错过了最后一个黄金期，已再无旅行社联系陆川。陆川一而再、再而三地拒绝别人抛来的橄榄枝的做法，几乎令他多年打拼所得到的良好人脉全部归零，除了个别几个还算要好的朋友偶有关心之外，其他纯以利益为纽带的关系，由于无利可图而烟消云散。还在旺季时，有人曾因为找不到陆川而发愁。深秋一到，人们的通讯录里已再无陆川的名字。
呆呆地望着窗前花盆里的榕树，心里满满地被掏空的虚无感，陆川无声地问自己：什么才是永恒？这棵榕树能活多久？它会永恒地存在么？我又能否永恒存在？亦或我的存在就是一场幻象？
父亲因病突然离世之后，陆川经常这样对着父亲留下来的榕树发呆和循环往复地向自己发问。全家都陷入看似再无解脱之日的沉痛和悲伤之中。
父亲走得十分突然，尽管出院后一直恢复得很有希望。但那个被医生提及，却被众人勿视的颈动脉血栓斑块儿，却在某日的中午夺走了父亲的生命。前一分钟，父亲还在叮嘱陆梅打电话给陆川，让他回来吃饭。后一分钟，他却突然两眼呆滞，身体僵直，短短十几秒后便撒手人寰，临终前一句遗言也不曾留下。当陆川赶到家时，只看到躺在地上的父亲，和坐在一旁泣不成声的母亲。陆川不相信一切来的是如此的突然，他只当是父亲又一次晕倒在地，肯定还会再醒。他一次次地拍打着父亲已经转凉的脸颊，一次次呼喊着父亲，一次次试图将父亲扶起。他相信会有那么一刻，父亲会长叹一口气，两眼微微睁开，然后慢慢苏醒。然而，直到父亲被从冰柜里推出时，陆川才真正接受父亲已经去世的现实。
在安葬父亲之后很长一段时间里，陆川经常在深夜独自哭泣，在他耳边始终回响着父亲的声音。随着时间的推移，他越来越觉得此生亏欠父亲太多太多。想想当初自己为了追求所谓的梦想，在跑团上浪费了那么多时间，最后又得到了什么？父亲走了，曾经的那些付出又有什么意义？与失去父亲、失去陪伴家人的机会相比，曾经自以为得到的那些成功算个什么东西？曾经为了女人而伤心欲绝，为了所谓的理想而抛家舍业，为了虚无的成功而忽视对家人的陪伴，自己做的这些值么？什么也不值。
终日里，陆川陷入自我否定的恶性循环中。他的眼神再不像以前的矍铄，往日的坚毅荡然无存，而是充满了茫然、暗伤和空灵。曾经，他觉得通过努力，可以拥有想要的一切，自信满满地认为自己优于常人。现在，他觉得自己老妈和妹妹，已经一无所有，以前是只是在梦里的强大，如今却是现实中的懦夫。他害怕，害怕失去曾经的一切，害怕失去现在仅有。他害怕白天的到来，害怕他人的靠近。但他也害怕远离人群，害怕被世界遗忘。他感觉自己就像一棵茂盛过后，栽入泥沼的大树，在一堆腐败之气的侵蚀下，一天天烂掉，他不甘心就这样被黑暗吞蚀，他想要回到岸上，哪怕重新发芽，可是腐烂的身躯已经脆弱不堪，颓废的念头就像一只只蛆虫在身体里到处游走。在他的耳边时常响起他人讥讽的嘲笑和鄙夷的奚落，仿佛他就像一个表演失败的小丑，受到观众的玩弄和羞辱。
老妹实在不忍心老哥就这样一天天沉沦坠落下去。她几经寻找，经朋友介绍，找到了一位心理专家。她以见陪着见朋友为借口，想尽办法说服陆川跟她一起去赴约。在三方交谈中，陆川始终沉默不语。最后，这位朋友私下里警告陆梅，他哥应该是得了严重的抑郁症，需要去正规医院进一步确诊，这已经不是心理咨询可以解决的简单问题。陆梅最初不相信这位朋友的判断，她坚信老哥只是因为辞职和老爸去世带来的伤害而短期内情绪低落，不可能是抑郁症。但这位朋友拿出的理由却出乎她的意料，他认为陆川的抑郁倾向可能在早几年前就已经形成，只是没有被其本人和亲友发现。辞职是抑郁情绪的恶化产物，最初的病因很可能就是前女友的背叛，其背后的内因则是陆川过于追求完美的性格，他无法接受恋人离去的现实，一直在逃避和掩饰，他要强不服输，总是要在外人面前表现成心胸豁达、乐观坚强的样子，他不肯被人看到自己的软弱，天长日久之后，他内心中的“理想自我”和“现实自我”渐渐分离，形成了双重人格，两种人格互不相让，不断消耗着他的生命力，而老人的离世则是病症最终形成的导火索。他之所以严重的自悲，很可能是受到一连串的打击后，自我认同的价值体系崩塌了，找不到其他可以替代的精神支柱，于是产生无端的恐惧。而封闭自我，则是抑郁症比较典型的表现，由于他对现实世界的严重不信任，对自己融入社会能力的严重不信任，使得他主观上把身边的周遭假想成处处危机，为了求得内心的安全感和归属感，他只能在心灵深入为自己建一个无人可进的牢笼，将自己关进去，逃避与外界的接触。
陆梅的心顿时无助到极点，老爸的去世对她的打击也很大，她原本还要依靠老哥的支撑，可是没想到老哥却先倒下了，老妈年事已高，还要承担超过他们兄妹俩数倍的伤痛和压力。陆梅一时间不知道自己还能依靠谁。假如老哥只是头痛脑热的话，那并不是问题，即便是断胳膊断腿的，她也能应付得过来，那无非就是再和医生、医院打一段时间的交道，多花些钱而已。可老哥偏偏是心里出了问题，让人无从下手，不知如何才能帮他。
她不禁仰天长叹：“抑郁症啊！你到底是个什么鬼呀！”