枣溪村民兵连的集中居住，房子倒不成问题，原来八大队做过军营的草房足够民兵连住的，可惜床架给国民党21师烧了。指导员程元亮叫人收拾了屋子，从社员家里搜来草席，让大家席地而睡，幸而是夏天，暂时还用不着被子。
民兵们住在一起，热热闹闹，嘻嘻哈哈，大家都觉得新鲜，很开心。
此时，大家开心的还不仅仅是住在一起新鲜，主要是办了公共食堂可以吃饱饭！
程氏祠堂用来做了公共食堂，祠堂的大厅、后厅、前厅，摆满了八仙桌和板凳。戏台上摆了一张漆金几案，一张红木八仙桌，几案上铺着花毯，放着花瓶、热水瓶、书刊。所有家具餐具都是从社员家里搜来的，都是全村最好的。两边的厢房门口都挂着红漆写的牌子，男来宾室、女来宾室、、图书室、保管室、、理发室、医疗室等。
祠堂四周的墙壁上，绘上各种各样的花卉，设有各种各样的栏台，如批评与自我批评台、诗歌台、社员五好评比台、团员评比台、主席著作学习台、创作台、来宾诗话留言台等等。祠堂的两个天井里，修建了一个五角形的花坛，种着芙蓉花、月季花、兰草等花卉。祠堂大门口，贴着醒目的对联：放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲闹生产，横批：人民公社好。祠堂大门前竖着十几根旗杆，中间最高一根是五星红旗的国旗竿，两翼分列的是彩旗竿，其中两面是黄地黑边的彩旗，上面红sè的字分别为“上溪人民公社枣溪生产队”、“上溪野战团枣溪战斗连”。
指导员程元亮一家和连长程志林在戏台上就餐，如果有领导来，也在上面就餐。社员们在大厅、后厅、前厅的饭桌上就餐，地富反坏右在天井里就餐。开饭时，程志林在戏台上吹一声哨子，大喊一声：开饭！话音一落，大家便争先恐后地吃起来。
这一年风调雨顺，粮食丰收，完成了农业税和征购任务后，枣溪生产队还有一些粮食，再加上各家各户的粮食、牲畜、禽类、蔬菜、食油等全部收归生产队，公共食堂办起来后，饭菜非常丰盛。大米饭管够，每顿有肉，饭桌上至少四五个菜。
大米饭！红烧肉！第一天食堂开饭，社员们走进食堂，个个晕了，流着口水看着饭菜，简直不相信自己的眼睛，有这等好事？已经好几年没这个吃法了，连过年也不舍得这么吃啊！小孩子见了更是个个快乐得疯了，胆大的不管三七二十一，从油汪汪的盆里抓过红烧肉就往嘴里塞。饭厅里响起了一片“白米饭！”“白米饭！”的叫声。
大人们连忙制止孩子的欢叫。在当地，“白米饭”的叫法有特殊的含义——办丧事时吃的饭称“白米饭”，因此平时叫“白米饭”是不吉利的。但是，孩子们发疯般的叫“白米饭！”是有缘由的，这几年绝大多数家里已经没有正经烧过“白米饭”了。番薯、土豆、萝卜、米糠、野菜等等是平常的主食，而且这些能吃饱已经不错了。大米在平常的饭食中只是用来点缀，在野菜的饭或粥里放一把米。大年夜饭是农家一年中最注重的一顿饭，但有孩子的家里也不敢烧纯粹的白米饭，也不是一年到头吃不起一顿米饭，而是怕孩子口无遮拦地喊起“白米饭”来，那可是除夕夜的大忌！因此即使年夜饭也要加些红萝卜或野菜，以免孩子见了脱口叫出“白米饭”来。稍大一点的孩子对白米饭有着美好的记忆，几年没见了，此时见了能不激动万分吗？更让他们激动的还有肉！
大家正在疑惑间，戏台上程元亮讲话了：贫下中农同志们，社员同志们，民兵同志们，今天我们食堂第一次开饭！等等！等等！！大家别忙着吃，放心，大米饭管够！以后我们吃饭不要钱，大家可以放开肚子吃饱饭！但是我们现在是军事化，要行动纪律化，吃饭也要大家坐下来一起开饭，要在癞……程连长吹哨宣布后才能吃。
可是大家哪里等得住？待程志林吹哨时，饭厅里早就乱哄哄地忙开了。没人说话，只听到扒拉饭的声音。
才十来分钟，饭没了！有人才吃了一碗，远没有吃饱！当然有人已经吃了四五碗了。食堂里烧的饭是计算过的，按吃饭人数应该够的。
饭厅里乱糟糟闹开了，有人懊悔吃得慢，有人骂食堂烧得少，有人朝戏台上叫：不是说放开肚子吃吗？我的肚子才垫个底呢！程元亮站起身宣布：大家放心，饭不够再烧，保证大家吃饱，吃饱了干活干劲大。
食堂里忙着烧饭，饭厅里没人走，已经吃了四五碗的人也捧着大饭碗在等着。
饭来了！又是一阵风卷残云，饭又没了。程元亮咬咬牙，吩咐管食堂的程元明：再烧！
有人走了，多数人仍然等着。饭又来了！这时吃饭的速度明显慢了，菜早没了，大家慢慢吃着。
最后，仍然有一个人没吃饱——他是龚德成。他一直在发呆，待别人迫不及待地盛饭了，他还迟疑地坐在板凳上听程元亮说话。人家已经吃了一碗盛第二碗时，他才盛第一碗。吃完一碗饭，已经没饭了。第二次饭来后，他没去盛，尽管他的肚子很想吃，差不多从里面伸出手来抓饭了，但他忍着不去盛饭。他叫他的老婆孩子也别吃了，可是他老婆孩子不听他的，顾自拼命吃。他只好呆呆地看着大家吃。第三次饭来了，他仍然没去盛。
龚德成始终不相信这是真的。吃饭不要钱？天下哪有这种事？肯定是骗人的！今天吃了，明天可能有人来算账了。现在的干部，说话从来不算数，不能信他们的，给他们事后算账可能会要了自己的命！后来一次次烧来饭，他更加不敢吃了。好家伙！这一顿吃了多少饭啊？够平时杂着野菜半个月吃了？如果这个账算起来还得了啊，弄不好会给你算去几个月的粮食。反正今天自己只吃了一碗饭，这么多人看见的。