黄昏时分，车上的御厨准备好了四菜一汤，都是很清淡的菜，另有一碗白米粥。
朱高煦吃起来寡淡无味，而且也根本吃不下多少东西。原先他最喜欢的海鲜，多年前太医就不建议吃了，有时候他非要吃、吃下去确实也会引起身体不适。
侍候他用膳的是小荷。这个小娘长得不错，皮肤又白又细，但朱高煦也只能看看，甚么也干不了。人生食色二字，对于他已然失去。
他很快放下筷子，回到了书房车厢。灯架上玻璃罩子里，十几盏油灯已经点燃，他在书架上的匣子里拿起了一本书，坐回椅子上慢慢看着。
这是一本非常旧的手抄书，纸张泛黄，但保管得很好。封面上有几个隽秀的字：汉王起居记。
内容他早已熟知，不过妙锦的叙述文字别样不同。那秀丽的字迹，让朱高煦仿佛又看到了她冷清中带着妩媚的容颜，甚至那双美丽的杏眼里的微妙丰富的情绪，也在字里行间流露了出来。朱高煦一边想象，一边慢慢阅读，很是陶醉。
完全放弃了朝政，朱高煦的生活变得很简单，这几天在车上更简单。无非和小荷说说话，大抵都是些鸡毛蒜皮的琐事，看看书，然后就是洗漱吃喝睡觉。
四天四夜之后，火车到了位于北|京城南的北|京站。鸣笛之后，火车慢慢开始减速，直至停靠在车站里的铁轨上。
朱高煦在锦衣卫校尉的搀扶下，很吃力地走下车厢。这时他便见一个满头白发的老人站在外面，老人手里拿着拐杖，他正是王斌。王斌头戴梁冠，身穿红色官袍，穿戴得倒是十分正式整齐。他的身边、也有人帮扶着，另外还有许多官吏将士在场，大概是北直隶的人。
好几年没见过王斌了，王斌看起来似乎又老了几分，不过那张黑|糙的圆脸、隐隐还是熟悉的模样。
“圣上！”王斌浑浊的眼神顿时亮了几分，立刻便喊了一声。
他有点着急地杵着拐杖往前走，顿时一个踉跄，身边的人赶紧抓住他。王斌又唤了一声，焦急地走了过来，然后扔掉拐杖，艰难缓慢地下跪，伏在地上叩拜，身边的人不敢再扶他了。
“臣恭迎圣上。”王斌道。
后面的官员们也纷纷伏地，高呼万岁。
朱高煦调整着呼吸，定了一会儿神，伸手推开了扶着他的锦衣卫，自己慢慢走了几步。他弯下腰，颇有力度地抓住王斌的手臂，用尽全力稳稳地往上一托：“起来罢。好久不见了。”
王斌的眼睛红了，抬起头声音异样道：“俺最近常念想圣上，听说圣上要来，可高兴坏了。”
朱高煦却异常轻松，见到了仅剩的旧交，他有种又了却一桩心愿的感觉。
“哈！”朱高煦伸手拍了一下他的肩膀，打量着王斌。那张脸也是皱纹遍布，还有很多老年斑。此情此景，朱高煦几乎不能再想象、王斌当年勇猛冲杀的样子。
朱高煦道：“到皇宫里去，陪着朕说说话。”
王斌道：“臣欣然领旨。”
俩人同车回城。他们前后走上了从北|京皇宫来的御用马车，在前呼后拥的仪仗与护卫中离开车站。
一路上君臣有一搭没一搭地交谈，王斌说起了几十年前的辽东之役，用玩笑的口气言，早知道那一仗赢了后、要留守北|京，与圣上分开几十年，当年不如胡来一通。已经过去了那么久的事，再说君臣都老了，王斌说话不太讲究，朱高煦当然也无所谓。
不过谈论下去，朱高煦留意到，彼此谈的都是很早以前的往事。
马车行驶了很久，窗外的大街两旁都是一些比较高的建筑，一般有好几层。大街上中间行马车，两边有人行道，城市的景色已与往昔大为不同。北|京城的规模超出了城墙的范围，主要的经济区都在老城墙外面；而且现在的内地城市，已经不修城墙了。
街面上，不少四轮马车的前面，有一个良驹的模型标志，这是个牌子叫“千里雪”，那小马雕塑的四蹄是白色的，表示着北直隶、乃至北方最大的马车生产厂商。千里雪车厂是官办的厂。
等人马进了城门，里面的光景反而像是另一个时代，大多都是些老房子，以商铺和住宅为主。等人们到了皇城，那宫阙城楼的典雅气息也没有改变，只是皇帝很少在这座皇宫里居住，里面人很少，相比之下显得有点冷清。
一路上，朱高煦从新建的城区、到老城区，再到皇宫，建筑风格在不断回溯，倒给人一种穿过时光的感觉。
王斌与一些官员陪着，朱高煦在皇宫里住了几天。生活十分缓慢，他连走路都得人扶，而且容易疲惫，断断续续睡眠休息的时间很长。天气好的时候，他才让人推着，跟王斌一起在皇宫里各处看看。
他在御花园的时候，会在那里坐很久，仔细观察柳枝桃李发芽生叶的生机，看着那些花朵。有时候还会抬头看太阳和云朵。说来也稀奇，朱高煦活了这么大年龄，还从没有这么细致而专注地观赏一草一木、世间万物，那时候他总是被权|力、欲|望、各种干系利害的事费尽心思，或是对人们有兴趣。眼前这些平常的东西，确实无趣。
不过他似乎在心里有了预感，自己要走那条路了，人间的一切应该永远也无法看见了。仅剩的生命里，他才会抓住机会多看几眼，但也许也没甚么意义。
果然有一天他忽然昏迷了一次，身体状况便开始恶化。很快，除了很清的稀饭和水，他基本不能进食，而且连坐起来也愈发困难。
官员们慌了神，一群医士在北|京皇宫的乾清宫日夜当值，常能听见他们商议的声音。接着又派人去京师，欲请更多的太医前来。
一切都没有用，在朱高煦的认知里，得了大病的人一般都会死，大不了能多拖几年，自以为能治好都是无谓挣扎。而且他还这么老了，根本经不起治疗，药也不能重。
朱高煦也明显感觉自己身体里、仿佛有甚么东西在逐渐抽离消失，胸内的疼痛也更加频繁。而且他咽不下东西，食物只能调在水里才能入胃。吃不下饭，肯定坚持不了多久。
周围的人有畏惧担忧的，有伤心的。反倒是朱高煦自己显得比较平静，他已经准备好了，没有遗憾没有不甘，剩下的唯有一种本能的恐惧。
他在朦胧中想到了人类从原始人、渐渐发展到工业时代，上万年的时间他没有意识，仿佛弹指之间。甚至宇宙刚刚形成恒星的百亿年的漫长时光，也从未有过他的意识，与他毫无关系。而今后还有亿万年的时间，可能对自己来说也只是弹指之间了，但弹指之后呢？永恒就像无尽的深渊，他非常害怕，却也明白不能逃避。
朱高煦趁着脑子有清醒的时候，叫来了王斌与文武官员们，下了最后一道圣旨：北|京诸官已尽心尽忠，无人有罪。朕崩之后，丧事一切从简，叫祁鋐按礼制继承大统。
王斌听完圣旨，跪在床前大哭。
朱高煦动了一下手臂，王斌急忙近前来。朱高煦便慢慢说道：“这回，你可没法替我挡了。”
王斌道：“俺愿以性命换圣上长寿。”
朱高煦的嘴角露出了戏谑的笑意。
王斌又说了不少话，他的精神好像不错，应该还能活些年。他说的话，朱高煦听得断断续续的，很多都没听清，不知道他啰嗦些甚么。有时候王斌好像在说，甚么起于草莽之间，遇到圣上，从此得圣上隆恩飞黄腾达。一生有贤妻美妾，子孙满堂，还活到了八十几岁，全凭圣上恩典云云。
不知过了多久，王斌的声音再次传来：“下辈子臣仍愿追随圣上，为圣上前驱。”
朱高煦小声道：“好，下辈子再会。”
然而人要死好像也不容易，朱高煦又折腾了几天。到后面连水也无法吞咽，只能靠浸润到身体里。
有一次他看见了各种稀奇古怪、难以描述的意象，像一个气球一样无限扩大，还有各种各样的密集五彩的东西，他还以为、人死了居然还有点意识？不料后来又醒了，仍然躺在床上，迷迷糊糊，浑身一点力气也没有。这才隐约明白，大概昏迷的时候也可能多多少少有点意识。
接着脑子里的东西变得特别奇怪，曾经经历过的事物、像走马观灯一样在心中回溯。一切并不连续，有些他以为自己早就忘了的事、很久没想起的场景，此时却变得额外清晰。他甚至看见了色目人阿莎丽与伊苏娃身体上隐|秘的汗毛，回忆起了妙锦、姚姬、郭薇、恩慧、杜千蕊等人的声音，如铃的笑声。他觉得越来越舒服，越来越轻松，疼痛早已感觉不到。
终于不知什么时候，朱高煦只觉一阵黑暗，然后再也没有任何意识，一切成了虚无。