京城，一家炸酱面馆。
“来了您呐，几位里边儿请！”
“彭总，炸酱面，我的手艺也不错，您想吃，我给您做啊。”郭得钢早已不是就是大葱吃面糊糊的时候了。
“随便吃点。”彭渤闪身避开一个小伙子，“小心点，再这亲，面就撒出来了。”
“这都是学徒，”郭得钢赶紧上前，替彭渤开道。这面馆档次挺高的，员工穿着对襟开衫、圆口布鞋，还说得一口滴滑溜脆的京片子。
“哎，彭总，您是行家，这味道还真行。”于前挑一口面放进嘴里，挑起了大拇指。
“我对京城还是熟悉的。”彭渤也不怕露怯，还要了一碗面汤，他打量着这些穿堂过道的服务员，都生着一张青涩的面孔，终于，他毫不费力地在人群中找到了那张大饼脸。
“小伙子，过来一下。”他招招手。
小伙子立马笑着过来，“先生，您叫我？”这声音还成，就是京普中带着那么几丝抹不去的豫南口音。
“嗯，就叫你，刚才你喊那几嗓子，我看你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声吧。”
“学相声？”大饼脸笑了，小眼睛眯到一起，“现在谁还听相声啊，都看小品了。”
彭渤看看郭得钢，郭得钢小眼睛瞪得溜圆，彭渤示意他稍安勿躁，“你不想学？你姓岳？”
“嚯，您怎么什么都知道，你也是豫南的？”
“俺不是豫南的，俺是山海的。”彭渤也用家乡话跟他开着玩笑。
“噢，山海的，你让我跟谁学相声？”好嘛，这下京味全没了，改成豫南话了。
“他。”彭渤指指郭得钢，可是郭得钢正眼都不瞧岳云朋一眼。
虽然不知郭得钢是哪路大仙，可是看着彭渤的样子，岳云朋倒是动了心，“你是说相声的？”
“俺是说相声的。”郭得钢有心逗他，“听过相声吗？”
“听过，春晚上看过。”
“会说吗？”
“不会。”
这实在孩子，彭渤不禁笑着摇摇头，郭得钢也笑了，他朝彭渤摊摊手，这意思真没法教。
“试试。”彭渤只说了两个字。
“那就试试。”郭得钢马上应承，“那下午你来找我，也别耽误你跑堂。”
“不耽误。”岳云朋马上道，“那……这顿饭我请吧，算是一点心意。”
郭得钢立马笑了，“这孩子，还挺仁义。”
彭渤意味深长道，“诸吕作乱，他是周勃。”
噢？
郭得钢此时却不明白彭渤的话。不过，不明白也没关系，每天下午2点到5点，是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭，岳云朋就往得云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后，岳云朋觉得郭得钢挺不错的，于是就给家里打电话说：“我想去学个技术，不想做服务员了，给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了，如果学不出来我就回家种地。”
看着这对师徒在柜台前为一碗面推来推去，彭渤恍然一动，他突然意识到：人生这场戏的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。
如果每个人都能回到2003年，估计他们都会看清是事，也会看清自已当时的幼稚，他们大概其会对那时的自己说四句话：
每位爷都是从孙子过来的。
平凡人也能成为英雄。
没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能将天赋变为天才。
你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。
就象《喜剧之王》中的一个场景：张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”
……
非典终于过去了。
呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一让，让上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。
就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就这样静
静地耸立在霞静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼里的居民。
这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅子，锅子上放着几根油条和几只大饼。
“今天是我家老头子的生日，买了点大排，晚上准备烧大排面……