治疗还在继续，我进出核磁共振检查室的频率又增加了不少。最多的时候，一天三次。
如此频繁的检查，就连其他医生都觉得有些不对劲了。我甚至听见孙医生在核磁共振检查室里，和另一个女医生争执的声音。
他们以为我听不见，但是他们却忘了关掉向检查室里播音的喇叭。
“他现在这种状态，就算是有脂肪栓，也不可能在一两周之内就从闭锁综合征里解脱出来，你是医生，不是神仙！”那个女医生显得很愤怒的样子，“用用脑子吧孙立恩！”
“我在用啊。”孙医生的声音听起来也有些恼怒，“说服病人哪有那么容易？他都准备要强行出院了！”
“那就让他出啊！”女医生的声音又高了一截，“获取家属签字，然后就让他出院啊！”
“然后就让他等死？”孙医生好像真的生气了，“我是医生，不是官僚！”
那个女声愣了愣，然后忽然平静道，“对他现在的情况来说，死并不是最可怕的事情。就算你的诊断没错，他也不一定就能恢复到生活自理的状态。然后呢？你还能做些什么？闭锁综合征患者的半年存活率不到10%，绝大多数患者在发病后四个月内就会死……”
“我们每一个人都会死。”孙医生打断了对方的话，“死亡是无法避免的。但我是个医生，如果不能帮助我的患者避免死亡，那至少也要让我试着减轻一些他的痛苦。他连自己的家人都记不起来，就这么去死也太孤独了点。”
那个……虽然我很感激孙医生你对我的关心，但是真没必要。
我已经想明白了。
我还是想不起来自己以前的经历。至少回忆的不够全面。我能勉强记得一些小学和高中的事情，对于大学基本没有印象。本来我还不确定自己到底有没有上过大学，不过听老婆的叙述，我和她是在大学里的辩论赛上认识的。那么从侧面推断，我肯定上过大学。
工作部分的记忆有一些，但都很零散，像是一部保存在胶片上的完整的电影被抹去了声音后，整个被扔进了碎纸机里一样。偶尔有一两片能够别辨认出的胶片出现，但绝大多数时候都是毫无意义且无法被识别的残片。
我不记得自己的名字，不太记得自己的过去，不能动弹哪怕一根手指，而且还不能说话。
这很痛苦。
更痛苦的是，从我父母和妻子口中，我听到的关于自己的故事都不一样。父母口中，我是个积极向上，有冲劲有干劲的儿子。妻子口中，我是个温柔体贴，善解人意的丈夫。但那两个形象在我看来，都不是真正的自己。
我怕死又怕受折磨，既没有在这种情况下继续活下去的勇气，也没有彻底了解了自己的本领。我虽然告诉自己现在的这些决定都是为了不拖累家人，但我从内心深处知道，我只是不敢继续面对现实了而已。
至于死亡会不会让他们以后一直生活在悲痛里，我已经顾不上了。
从各种意义上来说，我都只是个卑劣的小人物罢了。
我这边正在剖析着自己的内心，另一边，孙医生和那个女医生的争论还在继续。不过内容已经逐渐延伸到了类似于“脂肪栓综合征和闭锁综合征没有直接关系”以及“脑基底血管阻塞和额叶损伤未必就是他现在这个状态的唯一合理解释。”总而言之，我听不懂，但是他们似乎讨论的很认真的样子。
一阵激烈的争吵之后，屋子里忽然陷入了死一般的沉寂。然后，就在我琢磨着是不是他们两个终于发现了麦克风一直没关的时候，我猛然听到了一声金属的撞击声音。
“哐！”一声巨响在我耳边炸开。然后就是孙医生愤怒且沮丧的骂声。
我轻轻摇了摇头，这年轻医生的定力确实也弱了点。不就是工作里稍微遇到了一些挫折嘛，这有什么好生气的。
房间里传来了一声奇怪的“咦？”然后是一个我从来没听到过的声音，“孙医生，你刚才没碰到什么东西吧？”
孙医生愣了一会才道，“没有啊，我就是被椅子给绊倒了……罗哥，怎么了？”
原来你刚才不是愤怒的把椅子砸在地面上，而是单纯的笨手笨脚，被凳子绊倒了？啧啧，一点都不帅气。
我轻声啧了两下，然后有些发愁，就靠这种医生，难怪我这病治不好。
“这图像……模糊的厉害。”那个被称为罗哥的人嘟囔着，“感觉像是人在动一样。”
不好意思，我还不能动哦。等会出去投诉你哦！
“还真是……”孙医生忽然好像发现了什么，一阵“叮铃哐啷”的声音过后，我听到了他的声音，“钱先生，你能动了？”
我能动了？我怎么不知道？我下意识的摇了摇头。然后愣住了。
我能摇头了。
我能动了！
我愣在了原地，呆呆的不知道该有些什么反应。眼睛眨了两下，两行泪水瞬间从眼角处向下流了下来，直接落在了耳朵里。
我很没有形象的哭了起来，哭的很伤心，哭的很开心。
·
·
·
“你看，我就说了，我能治好你的！”在ICU里，孙立恩高兴的简直肆无忌惮。如果不是因为旁边还躺着几个生死不知的患者，我甚至怀疑他能直接当着我的面跳支舞。
我艰难的张了张嘴，发出了一声浑噩不清的声音。
孙立恩连忙把我用了十几天的屏幕又重新推了过来。然后一脸期待的等着我说话。
“我现在不过是从全瘫变成了半瘫。”眼睛能左右动弹起来的感觉就是好。至少打字快多了。“虽然我也很激动，不过这个事儿还不能算完吧？”
孙医生笑着答道，“这就说明我的诊断和治疗都没有问题，只要继续治疗下去，还会有进一步的改善。”他拿着一张影像检查的照片朝着我晃悠了一下，“你的额叶缺血灶正在缩小，周围的增生血管生长出了不少，只要继续治疗下去，还会有进一步的改善的。”
我躺在床上，眼泪又很不争气的流了下来。
“医生。”我艰难的举起手，用触觉相当迟钝的手背胡乱在脸上擦了擦眼泪，然后问道，“我现在哭的都快停不下来了，这也是副作用么？”
“这个反应还有一个叫法——喜极而泣。”孙医生笑着答道，然后他把我这张床的上半节稍微摇起来了一点，让我能够半靠在床上。“我估计你在床上躺了这么多天也有些无聊，喏，那边有电视。”他指了指稍远处的天花板附近，我顺着他的手指，看到了一台正在放着新闻的液晶电视。“我去通知你的家人情况有好转，不过现在已经过了探望期，所以……你要再见到他们，就得到明天了。”
我轻轻点了点头。这样也好，先让他们高兴一点，然后再给我一些缓冲的时间。
孙医生离开了，其他几个护士凑了过来。我躺在床上的时候听过她们的声音，也曾经通过余光看见过她们带着口罩的脸。现在终于能见面了。
我要投诉你们啊！我在心里怒吼着，然后脸上露出了一个不怎么熟练的，有些僵硬的笑容。
“这些天麻烦你们啦。”我继续打着字，“要照顾我这种一点都不配合的病人，真是辛苦各位了。”
几个护士互相对视了一眼，然后一起笑了出来。
“不麻烦不麻烦。”其中一个笑着对我说道，“你躺着不动，对我们来说反而算轻松的。”
我想了想，好像还真是这个道理。
“不过我想和几位商量一下……”我犹豫了一会后问道，“今天能不能让我一个人上厕所？总在床上解决实在是太难受了。”
“这个你想都不要想。”我的请求被毫不犹豫的驳回了。“你现在脑袋上还有个大洞呢，万一一使劲，‘噗呲’一声哪条血管破了，那就又不能动了哦！”
我眨了眨眼睛，用最快的速度回应道，“那就继续麻烦各位了。”
几个护士又一起笑了出来。
我看着电视上的节目，慢慢陷入了梦中。
这一刻，我深深感觉到，自己还活着。
·
·
·
又在ICU里住了两天，我终于被送到了神经外科的普通病房中。不过不是为了等死，而是因为我已经能够坐起来了。
在床上躺了十几天一动不动是一种什么样的感受？如果知乎上有这种提问，那我一定是最合适的回答人选。
谢邀，刚下飞机，手机没电，简单说两句。
疼。
我浑身上下所有的肌肉和关节都在疼。躺在床上半个月的感觉，和疏于锻炼的普通人突然跑了一个全马后第二天的感觉差不多。
但是疼的好啊。至少能帮我重新锻炼一下脸部肌肉。我在一阵阵的肌肉酸疼下朝着妻子挤眉弄眼。
她转过头去没有看我。要不是因为我现在还觉得有些放不开手脚，我简直想扑到她脸上舔一口。
“多大个人了，也没个正行。”老爹在一旁念叨了我两句，然后和我妈一起坐在了床旁。妻子不知道在一旁究竟收拾着什么东西，半天没有转过身来。
我忽然觉得有些慌张，但却不知道这种慌张究竟是因为什么。
“你们是不是……”我说话还是有些不清楚，但说慢一点他们总算还是能听得懂，“有什么事情瞒着我？”
老两口对视一眼，却什么话都没说。
我一愣，然后更慌了。
“爸，妈……”妻子忽然转过了头来，对着两个老人家说道，“还是……我来说吧。”她漂亮的脸庞上，带着眼泪。
·
·
·
十九天前，钱临江带着自己四岁的女儿去上幼儿园。在证券公司当行业分析员的他难得休假一天，和女儿许久没见的钱临江为了多陪一陪自己家的小公主，决定自己去送孩子去幼儿园。
幼儿园离他们家不远，走出小区，再走过十字路口，继续走上大约三分钟，就能看见这家每月收费三千八百块的幼儿园。一来一去，不过十九分钟。
而钱临江这一去，就去了十九天。
一辆装满了钢钎的超载货车为了躲避前面道路上突然冒出来的电瓶车，向右使劲一打方向盘，然后直接侧翻在了路上。
车上两根钢钎像是两根瞄准过的投矛直射而出，一支命中了马路旁的大树，反弹后直接横着打在了钱临江的太阳穴上。另一支……则直接钉穿了他女儿的胸口。
钱临江的女儿当场死亡，而钱临江倒下后，左腿被那辆货车上的货箱碾了一下。随后，他被赶来的急救人员送到了第四中心医院里。
十九天后，钱临江的情况趋于稳定，他被送到了神经外科普通病房接受进一步治疗。
四十九天后，他出院了。虽然行动还有些不方便的地方，但在双拐的帮助下，他已经可以勉强站立几分钟了。
一百四十九天后，钱临江辞去了自己的工作。和妻子在家门口盘下了一家店铺，他们开了一家猫咪咖啡厅，十二岁以下的小朋友进店不收取任何费用。
咖啡厅的名字叫做语嫣，店面的LOGO是一个小姑娘，身披一件兜帽披风，帽子被戴在了头上，是个黑猫的样式。
钱语嫣小朋友四岁的时候许了一个小小的愿望。
“明年的生日礼物，我想要一只小黑猫！