他们要么玩着过家家、捉迷藏这种千古流传下来的智力游戏，要么玩泥土捏动物、木头削手枪这种古今结合的手工操作。
孩提时代的李开文们总是能成功地让自己忘记饥饿。
那时，他们是天真的、无邪的，不过偶尔扮一下深沉也是无伤大雅的。
他们也会成群结队地跑到一个小土丘上，远远地看着冒着浓烟的黑色火车缓缓驶来。
火车路过的时刻，他们安安静静地站在那儿，哪怕是平时再淘气的小子也会毕恭毕敬地站着，眼睛里无一例外地满是朝圣似的虔诚。
不能说每个人都在这个时刻诞生出了“走出去，天地宽”的憧憬，但看火车时是他们唯一显得有心事的时候。
火车虽然很近，可以说咫尺，可是感觉又很远，遥远的远。
因为憧憬，当面对长长一串火车时，就总会油然而生一种向往，或者准确点地说是对未来，有一种既不可望更不可及的仰望。
货车来临的时候，那动辄五十多节编排有序的长列，会让每一个刚学会数数的孩子嗫嚅着嘴唇。
而同一时刻节奏感十足的车轮铁轨撞击声，又由远及近地传来更让孩子们觉得是来自天那边的招唤。
间或有着客车时，那绿绿的车壳总能带来一点惊喜。因为每一个孩子都耳濡目染地知道，春天是绿色的，那载着绿色的火车就会带来永远盎然的春天，让他们即使在本该萧索的季节里，也有着内心对美丽的温顺。
客车上的旅客们只能在露天电影或年画里看得见。这种看得见却摸不着心理上的遥远，很自然地又让他们燃起了神秘的兴趣。
而幼年的神秘又给多年后的成人留下了难能可贵的温馨回忆。
孩子们中胆大的人曾鼓起勇气对过往的火车挥手。令人激动的是，那位带着蓝色压舌帽的司机忙里偷闲，也给孩子们挥了几下戴着白手套的手。
这给快乐也单调的童年生活留下了好长一段时间的开心。
他们总是时不时提起并争论着，“火车上的人在向我挥手”，“是在向我挥手。”
年纪稍大点的时候，李开文就会和三五个伙伴，趁火车没来的时候，双脚前后错开地站在铁轨上，伸平双手晃晃悠悠地往前走去。
可他们总像个醉汉似的要不了几步，就东摇西摆地掉下铁轨。年龄最小的郑世桂则一直远远地看着，最近的时候也只是站在铁轨边的小道上。
这时他们总是纳闷，火车的轮子在这窄得不能再窄的铁轨上，是怎么风驰电掣的？
虽然火车和饥饿一起伴着孩子们成长，但是人小胆弱的他们，在火车的轰鸣面前也只敢远远地欣赏一眼，从来不会傻乎乎地跑到它的面前，去接受天崩地裂般地恐吓。
再说了，要是让父母知道他们与火车有着过多的亲密接触，那屁股可就要抱怨不停。
然而孩子终归是孩子，对一些事物总有着难以扼制的好奇。
最后，孩子们中大哥级的人物郑尚，就让开文们无比佩服地完成了对这个难题的探究。
那是个夏天的中午，大人们都在蝉的聒噪伴奏下沉沉睡去，外面除了火热的太阳就是有着火样热情的孩子。
郑尚翻箱倒柜地找出棉帽。棉帽带着两只大耳朵，三九冬天时让人爱不释手。郑尚拿着棉帽，带着开文们浩浩荡荡地向铁路开拨。
到了铁路边，郑尚戴好帽子，把帽耳朵拉下来紧紧包裹着头部，然后站在离铁轨一米远的地方，面无惧色地等待火车的来临。
不一会，一辆大黑头的火车就吐着浓烟“呜呜”地驶了过来。
那火车还离着好远的时候，开文就和伙伴们一哄而逃。当他们跑远了大着胆子回头一看，紧包住脑袋，满脸汗水的郑尚，就跟在他们身后，活像一支刚烧过的火把，棍头上冒着烟，棍身还相对光溜的耀眼。
做事要锲而不舍才行，开文们又返回到了铁轨旁。
这次郑尚说什么也不勇往直前了，毕竟那传遍十里八乡的火车鸣笛声，对涉世之初又初的孩子具有非同一般的威慑力。
问题总是有办法解决的，既然缺少勇敢无畏的精神，那就来点赶鸭子上架的强制。他们围成一圈“剪刀、锤子、布”。
很不幸，郑尚这次又抢了风头。上天注定的，就不要逆天而行了。
黄伟把郑尚刚想捐献出来的帽子，重新扣在他老大不小的头上。刚会走路的郑世桂，瓮声瓮气地询问，要不要把老大绑在铁路旁的界碑上。
此议甚好，他们一起看向郑尚。郑尚的脸色惨白，但还是咬着牙点了点头。言而有信，郑尚坚持这一点。
剩下的孩子前所未有的积极，他们跑到邻近的打谷场上，用稻草七手八脚地编了根长到足以将郑尚绑成个粽子的绳子。
很快，郑尚就为了给同伴们答疑解惑，光荣地变成了界碑上的粽子。火车还没到，他看了眼同伴，示意他们离开。
同伴们互相看了看，就默默地跑到七八十米开外。
又一列火车“忽哧、忽哧”地来了。开文目不转睛地盯着界碑上的郑尚。
郑尚像那个送鸡毛信的海娃，他的侧影有着令人钦佩的勇气和过人的坚定，想必面对急驶而来的火车他也有着别样的大义凛然吧。
事实上伙伴们都不相信郑尚会像海娃那样勇敢。英雄不是人人可做的，可是在那一刻，他们都无师自通地学会了自我欺骗。
“呜……”火车叫声骤起。
“啊……”刚还纹丝不动的郑尚，突然间就暴喝一声与火车对抗。
郑尚非但大叫，还配合着想手舞足蹈对火车进行恫吓。他拼命地扭来扭去，像装上了电动马达。
随着他的扭动，戴在头上的大棉帽子，也擅离了岗位脱落在地。
火车像个高音歌唱家，“呜”地高歌了近一分钟。
而那“啊”的对抗声则直到火车远去多时，还一声接着一声。