“开文”老太太笑眯眯地叫着大孙子“和你大、你妈说再见，咱走亲戚去。”
“好咧。俺大，俺妈，我走了啊。”李开文高兴地应了一声，搀扶着小脚的奶奶就要往北走去。
“妈，包袱。”李上前把背在身上的包袱，解了下来递给李刘氏。
李刘氏一接手，就狐疑地看向儿子。
“一些吃的，带上。”李上前解释道。
老太太直直地摆手“家里人要紧，家里人要紧。”她知道儿子并没把全部粮食上交集体。
“妈，你不带上，就别走了。”李上前半是心疼半是赌气地说。那包袱里是他偷藏的一大半的粮食，李上前连夜把它们烙成了煎饼。
“孩子”老太太深情地望着，眼前已为人父的儿子，眼里的泪水再也忍不住，扑落落地滚了下来。
“妈”“妈”李上前和媳妇一起抽噎了起来。
老太太擦了把眼泪，接过包袱挎上肩，猛地转过了身“好了，我要走了，你们回吧。”
随着铿锵的告别话语，李刘氏那佝偻着的腰背，渐渐凝重坚强，仿佛充满力量的伸展，将阴冷的天空铮铮撑起，拉出了旭日升起的冉冉。
而头上的几根散逸白发，跟着灰白色的衣角，在春风中飒飒作响，扬起了慈爱伟大的晨曦。
她侧身看了一眼孙子，伸出手牵住他，在金黄色的希望中缓慢地走动，却豪迈地向前。
“妈，儿子”李上前望着奶孙俩远去的背影，瘫软在地，声音随着目光飘散。
小开文有了煎饼吃，一路蹦跳地快乐。他一会拣起块石子，飞击已不多见的麻雀，一会又走到路旁沟底，扯把甜草嘴里嚼嚼，再往奶奶嘴里塞上两根。
老太太尖着小脚，一步不停地、坚定地向北方走去。她必须走快点，在煎饼吃完之前，要找到一个富庶的地方。
她明白她已是黄土盖了大半截的风烛残年，剩下的小半截也早已被黄土悬盖，随时有可能全身而没。对她来说，生死已无所畏惧。
儿子、儿媳也老大不小，纵使和自己一起奔赴黄泉，也是路上打个伴，多个照应，没有丁点遗憾。
但是，孙子们却要活下去。他们才来到这个世上不久，还不知道死亡的意义，更不知晓活着的快乐。
所以，为了孙子们，即便她已近油尽灯枯，仍会撕掉脸皮，放下尊严，出来乞讨要饭。一切都是为了孙子。
出来之后，老太太才知道她估计了这场饥荒的残酷性、长期性，却没有估计到它的迅速性，以及广泛性。
至晶村只不过刚刚青黄不接，众人尽管已有忍饥挨饿，但好歹还能吃糠咽菜苟活着。
而往北初始，就不时地能听到阵阵吹打的哀乐声，那田间的送葬队伍更是紧密相连。
再往北，则是出殡的队伍渐多，哀乐的声音渐小，送葬的人数也是越来越少，越来越沉默。
死人太正常，都死不出新意；死人死太多，都轮不上吹鼓手。也许吹鼓手早已饿死了。
老太太腆着脸皮，克服羞愧的心理，向沿街各路的人们，伸出了乞讨之手。但大家要不是只给她一碗清水，要不然就指指嘴巴。那意思是自己都没有东西吃，哪还有多余的东西给她呢？
李开文已知道不是出来走亲戚了，而是做着曾和小伙伴一起嘲笑过的要饭活计。
刚开头的几天，他还耿着脑袋走在前面，对奶奶不理不睬。后来他发现吃煎饼时，奶奶总不吃，只喝几口凉水，才又懂事地回来搀着奶奶一起走。
一晃，祖孙俩已出来快两个月了。光秃的树枝本该万嫩吐绿，可此时依然落井下石地干枯一片。
她们竭尽全力地节约再节约，那所谓全家一大半的口粮，还是没能坚持半个月。
而这一周，她们最好的情况，也只能乞讨些号称玉米糊糊的清水汤。
李刘氏饿得两眼发昏、步履蹒跚，灰白的衣服上汗迹斑斑、灰尘片片。李开文也一步三摇。
李开文前两天还连哭带喊着饿，这两天则是连话都懒得说。本来还算妥顺的小锄头乱糟地顶在头顶，面色灰乎乎、黄泱泱的一片。
他的皮肉好像已不生长，颧骨却喜人的外凸。原先扑灵闪动的眼睛，现在生气式的半天也不转动一下。
小开文搀着奶奶，亦步亦趋。说是搀着奶奶，其实是半拖半挂在她的胳膊上。
孙子虽然还能够走动，但自已好像已然坚持不下去了。老太太悲哀地想，老了就是老了。
这几百步的路程，她就有好几次想躺倒不动。就算要死，她也希望能在临死前，安稳舒适地睡上一觉，最好是在睡梦中就去与老伴相见。
“歇歇”老太太再一次感觉有想躺倒不起的冲动，就赶紧叫孙子停下。小开文声也不应地一屁股坐在地上，又扑通一声向后倒去。
“开文”老太太吓了一跳“快起来。”
小开文已闭上的眼睛，半睁了下又闭合了。
绝对不能在这里停下，一停，那祖孙俩就算交待在这了。不行，不行，我得带着孙子回去。我死了没关系，但孙子一定要活着回去。
想到回家，老太太蓦然有了力气，她一把拉起了小开文。小开文像只散架的风筝，任由奶奶拖曳着，已污垢了的深蓝小褂左右飘摆。
“乖孙，奶奶给你要馒头吃啊。”老太太边说边拖着孙儿，往左首的一座大院走去。小开文听到“馒头”有了点力气，他支起了身子，仍微闭着眼，牵着奶奶的衣角。
院墙上刷着激昂奋进的标语，已斑驳剥落地奄奄一息。两扇钢筋铁骨的大门，早七扭八歪着锈迹斑斑。
这是一所废弃的国营养猪场。猪早被搬运到别处，就算剩这，也逃不了附近饥民的大口。
老太太半拖着孙子，从猪圈搜索到平房，又从平房搜索到仓库。偌大个仓库空空如也，只有墙角散落些土坯。
别说没有，就算有什么吃的东西，又怎么能轮得到她们？
但是老太太仍然奢望着，某个角落里会遗落下一颗半粒的粮食或种子。这时，一粒种子就是一个生命。