厘州大学北门，街道窄小，两旁商铺林立。正值夏日傍晚，街上人潮如织，人比车快，正是下班和晚饭的高峰期。
突然，一辆电动车猛然冲进街上，行人慌忙间赶紧避让。
一个年轻妈妈骑着自行车躲避不及，晃了几晃，赶紧刹车停下来。车把还是不可避免地蹭到了路边停的一辆黑色汽车。
车体黑油光亮，一条长长的白色划痕，清晰地从车窗一直横亘到加油盖。
坐在自行车后座小椅子上的三四岁男孩像是发现了什么，指着车胎中央的四个圈，欢快地说：“妈妈，奥迪！”
没有得到以往的夸赞，男孩却看到妈妈的脸黑下来，他疑惑地仔细分辨，小嘴嘟囔着：“是奥迪啊，车标我已经认全了。”
他小心翼翼地推推发呆的人，抬高音量重复：“妈妈，我没有说错，是奥迪！”
童声稚嫩高亮，传到木欣欣耳中却是无比发愁，她自然认识奥迪，还从那彪悍的轮毂看出是纯进口的奥迪。
本来带着儿子袁浩上完钢琴课，她着急回家做饭，谁知道遇上这么个骑车不看路的。
人家骑车虽然猛，可是并没有碰到谁。自己却把大奥迪给刮了这么一道痕，不知道要赔进多少钱。
木欣欣看着向自己讨表扬的袁浩，脸上满是苦笑。她现在连敷衍他的心情都没有，反而眼睛四处张望。
“妈妈，你把人家的车给刮坏了。怎么办啊？爸爸知道了，又该骂人了。”袁浩从妈妈刚刚眼睛一直盯着的地方，看到那条突兀的划痕，他心里敲起小鼓。
“妈妈，我们的车坏了吗？怎么不走？”几岁的小孩竭尽所能想着怎么能快速离开这个地方。
木欣欣听了哭笑不得，车主没在，很多人都会做出直接走的选择。
可是自己车上驮着孩子，孩子是未来，自己的生活再怎么不堪，至少要给孩子树立好榜样。
即便没有孩子，一走了之也不是她的性格。只是现在自己这境况，又想到家里那位，木欣欣暗暗叹口气。
“浩浩，妈妈不小心把别人的车刮坏了，车主没在，我们要留下联系方式，不能一走了之。”她还是坚定下心来，这条痕迹能多少钱，大不了多接几张图就是了。
后座的袁浩似乎知道妈妈会这样选择，不然哪里轮得到他一个乳臭未干的娃娃总是操心。
小小的人使劲想了想，长长出了一口气，低声提醒：“妈妈，你有钱吗？奥迪家不缺钱，咱们也帮不上什么，他也不会怪咱们的。快回家吧，我饿了。”
木欣欣看着小大人的儿子，知道他并不是想逃避责任，而是替自己着想。只是眼下，这条痕迹超出了他所能解决的范围，他也只好替自己做出逃跑的选择。
她心里微微感动，儿子是在替自己承担责任，逃避有时比面对更需要勇气。
如果说之前她还存有些犹豫，此刻已经是无比坚定。
“浩浩！”木欣欣扶稳自行车，回头看着袁浩的眼睛，很郑重地说：“我们该承担的责任不要推脱，这和别人没关系，是我们自己的事。”
在木欣欣的坚持下，袁浩不情愿地从书包里挑出一个快用完的作业本递给妈妈。
木欣欣接过来撕了一张，垫着袁浩书包给车主留言。
……
……
……
街上的拥挤和嘈杂没有因为这对母子而减少半分，不少人因为他们自行车停在路上影响前行而絮叨埋怨。
车对面街边是一家名为‘十年之后’的串吧，豪爽火辣的老板加上味美价廉的烤串，让这家店成为厘大学生们轰趴的不二之地。
上学时，林栖也经常被哥们拉来这里，看他们天南海北地吹侃。慢慢他也喜欢上在这喧闹的环境里静静地坐一会，毕业后，偶尔还会来喝杯啤酒。
可是此刻他却面色黑冷，心里烦躁。
林栖第一次知道即便是自己爱吃的东西，也会在某些时候感到无比反胃。
这也不怪他，被对面两个女人冒着发光的眼睛一直盯着，任谁也不会有好胃口。
“我吃饱了，出去等你们。”林栖站起身来，拉开椅子。
高大的身体掩盖住上方投下的灯光，窄小的木质餐桌有了刹那的昏暗。
“栖哥！”
披着一头大波浪的年轻女孩快速站起身来，想要追上去。她看看手里拿着的肉串，一时不知怎么办。这支串在她手里很久了，从上桌就一直拿着。
“雪雪，让他去吧，你好歹也吃两口。”另一位打扮得体，雍容典雅地中年女人微笑看着年轻女孩。
千暮雪眉头微不可察地皱了皱，看着这家逼仄烦闹的串吧，逼着自己坐了回去，抿抿嘴，强扯出笑：“嗯，芝姨也多吃点。”
林栖没有理会千暮雪的喊叫，径直下楼。
夏日傍晚，微风习熹，林栖长长出了一口气。
今天是他三十岁生日，和往年大排场不同，林母居然把他的生日宴安排在十年之后，且没有邀请宾友。
林母费尽心思这样做，无非还是想撮合自己和那个世家的女儿。
林栖对自己的母亲惟有无奈，他每天都在祈祷能有什么事把她注意力吸引走，别再各类招数来琢磨自己。
他抬手按按额头，想缓解一下似有似无的头痛。
一群学生相互拥挤着来到串吧门口，林栖往旁边走了几步站在银杏树下，给他们让路。
他看着来觅食的年轻人们脸上洋溢着青春无畏的笑，他心情不自觉跟着好起来，也只有这里，能让他感觉到朝气蓬勃。
银杏树叶在徐风下摇曳婆娑，林栖眼睛无意地四处看去。
突然他眼眸一缩，一对母子站在自己车旁，小孩正用手指在车上摸来摸去。
林栖想走过去看看，面前有车挡住了路。
他绕过车尾走过去，年轻妈妈回头看了眼路况，刚好骑车离开。
林栖看到那张脸觉得很面熟，可是一时想不起在哪里见过。他着意再仔细去看，自行车早已混入拥挤中不见。
他悻悻地回过眼神，是自己记忆力衰退了吗？那人自己一定认识，可怎么却想不起来？
林栖手指敲敲脑袋，没有想起那个人是谁，却在雨刷器底下发现了一张纸条。
纸条单薄，在风的作用下被雨刷压制着使劲向四周飞舞。
林栖小心地把纸条拿出来，上面用铅笔写着几句话。
“您好！我不小心把您的爱车给刮了，请您看到时给我电话。我给您赔偿，真是抱歉。”
这是半张拼音纸，撕痕那里还有些被肢解的拼音，铅笔字迹刚劲潦草，透出焦急。
林栖看着，想着刚才那张一瞥而过的脸，要不是亲眼所见，很难相信这样刚劲的字是个年轻女孩写的。
实在是年轻，他哂笑自己开始把她们看成母子。
林栖用手使劲抹抹车上的划痕，痕迹浅浅，在车漆表面，看样子洗车时用修复蜡就能擦掉。
他修长的手指又拿起纸条看起来，上面的电话也是陌生的。
林栖摇摇脑袋，觉得自己看错了，也许真的只是个勇于承担的陌生人。
他看看附近，没有找到垃圾桶，只好把留言暂时塞进裤兜里，回头再扔。