呈叶清醒得很。她看了看手表，已是凌晨两点时分。静悄悄地下了床，她来到了阳台。月光也曾她这样流泪，睫毛上缀着两颗晶莹的珍珠。眼眸里的悲伤还没有褪去，化作潭水的黑。她多么希望弘毅此刻就在他的身旁。也许以前她不知道自己有多爱他，但现在却想的都是他。月光没有回答她的疑问，在她的广照之地尽是悲欢离合。她在想弘毅在什么，她一点也不了解他了。她突然想马上见到他，这种念头就好像心里突然冒出一颗树来，这棵树迅速长大，遮盖了心中的其他所有想法。
今夜对于很多人来说，都是不眠之夜。仿佛把悲伤连接起来，那便是满地月光。遥远的寒光越过云端，照亮了人们内心的黑夜。光影之间，生活的迹痕若隐若现。
弘毅叹了一口气，靠着墙，心里只有田木的离别。云心在为自己的爱情徒然伤悲，他淡淡地念道，白发三千丈，缘愁似个长。秦博写日记的时候想起了父亲，向南方望去，他的目光仿佛踏越千里，看到父亲在月光下凄凉地呻吟。李恒从新一段的恋情中解脱出来，这倒并不引起他的悲伤，只是他依旧爱着的她今天突然告诉他她要离开北京了。这是三年来她第一次和他联系，这不过这意味着彻底的结束。她想必知道这两年他的风流韵事，这不过是他逢场作戏，他也故意让她知道。两年前，他告诉她，她还爱着他。而她的拒绝像一座冰山，隔绝了他的再次求爱之径。他得让她知道没有谁是不可替代的。此刻，他却哭了，有些人的确是不可替代的。他亲手缔造了误解的深渊，又把明天的希望埋葬在内。小杳告诉弘毅，她很伤心。弘毅告诉她自己在北京，他们约定今天下午在邮苑见面。她在银杏树下苦等了几个小时，没见“冯谦”的身影。她为弘毅的食言感到难过。事实上，弘毅本打算赴约的，可是呈叶打乱了他的心境，叫他不胜烦恼，一时间忘记了约会。
方才，小杳给弘毅发来了邮件：“冯谦先生：我感到失望。不止是你，还有生活，还有我的爱情。您说您也处在一种极度的痛苦的爱情之中，那么我想你一定能明白我此刻的痛楚。不得所爱，一定是人生中最痛苦的事情。我决定远离这样的生活。我觉得我可能错了。就像您说的，我不应该因为爱吃鸡蛋，就爱得爱上下蛋的那只母鸡。这样的爱情的确建立在某种子虚乌有之上，或者这正是这段爱情的魅力。与您交谈两年有余，快乐与悲伤兼之。您看见此刻的月光了吗？皎白的月光正像我的快乐，而黑暗之中则隐藏着我的痛苦。您曾经说过，‘思想时不由自主的，唯有在痛苦中才能保持其纯洁。’那么爱情呢？爱情也非得靠痛苦才能证明它还怀有呼吸，而不是像幸福的爱情以至于人们忘记了其存在吗？您曾说您是一个矛盾的人……我想我太了解您了……（我控制不住眼泪哭了起来）您在我心中已经有一副模样，那是属于文学的、高尚的、智慧的。您说过，‘不要把爱情当成生活的全部’，我想这句话时对的。爱情使我着了魔……我坦白地说……假如我今天见到了您……我会要求再次见到您……从这个漩涡中摆脱进入下一个漩涡。不幸也是一种幸运吧。您曾说，‘人不应该凭着感情生活’，可是您不也陷入了痛苦的爱恋之中吗？理智之光照亮了黑夜，而感情照旧一意孤行。这正是人性的一部分。这些话都是您说的，您看，我都记得清清楚楚。但您又说，‘人最终还得回到感情的道路上来。’这有点像浪子回头的意思，不是吗？如果爱一个人，要说服自己不去爱他，这和不爱一个人，说服自己去爱他一样困难。以后，我将不会再向您告白，因为我觉得这会亵渎那份真挚的、高贵的、纯洁的感情。唯有其存在于内心深处的神秘圣地，它才能成为一种最强大的精神力量以支撑我前进。我以后不会再打扰您了。我只会默默地关注您的作品。感谢您的善意照亮了理智前行的道路，生活的画卷在您的笔下徐徐展开。我是幸运的，也是不幸的。但未来的日子还很久长，不是吗？”
弘毅看了这番话，觉得这与自己想对田木说的貌离神合，没有被丘比特之箭射中的人只能退避三舍，远远地守望着爱情的真谛。尽管田木不爱他，而且马上要离开他，他承受着巨大的痛苦，他也不愿拿痛苦和田木的回心转意进行交换，他习惯了这种痛苦，并沉湎其中。他觉得自己不值得爱，不配拥有爱情。意志、雄心、信念、勇气、天才、努力在爱情面前统统失去了它的效力，唯独痛苦在闪闪发光。他回复小杳：“小杳。我曾经对你说过，我是不值得爱的。如果你了解我，你就会知道我是一个像卡苏朋牧师一样古板的人。在这个世纪，恐怕再也找不到我这样传统、古朽、封建、极端、矛盾的灵魂了。我是一个落后于时代的人。没有人会爱上我这样的人。你永远爱上的是我的表面。即使我在作品中展现的思想，也只是我庞大的思维之境的九牛一毛我尚不知如何把剩下的表达出来。这些思想常常使我自己感到可怕。你我痛苦的爱情终将远去，时间会告诉我们，它像虚无一样可笑。我不妨告诉你，余生我或将孤独一生。柏拉图说，‘美好的观念较美人尤为可爱。’我选择这样度过我的一生。你曾说你已经受过一次心伤。一个伤痕累累的心灵是难以觉察到幸福的，而我将会给你带来更多伤痕。愿幸福伴你一生。”
月光下的凄冷越过这个窗户爬上那个窗户，把一个个悲伤的故事连接起来。一间宽敞的公寓里，一对年轻的男女吵了起来，愤怒的焰火似乎把冰冷的月光也燃烧了起来。