“爸------”流年怔在原地，心里一热。有时，不责备比责备更像责备。老头儿伸手拦下一辆空计程车，没回头看自己儿子一眼，车尾灯汇入车流，逐渐消失在流年的视线。
流年也拦下一辆车，然后打给陈乔。
“陈乔，我回来了。”他说，“陈莫菲在哪里。”
陈莫菲就在陈乔对面，啃一只猪蹄，满手满嘴都是油。她这两天恢复了好胃口，也恢复了好气色，腰又粗了，或者说叫肚子，她越来越不修边幅。
有一次陈乔开她玩笑，说你这个样子，流年回来还会要你吗？
陈莫菲才不怕，就算她不胖，流年也可能会不要她。他要面对的东西太多。比如家里的父母、康若然母亲的死、康若然的现在，世俗中，所有这一切，人们会觉得或多或少跟他有关系，他要怎样偿还？
离开她，是一种方式。
陈莫菲并不反感这种方式，两个人，甚至三个人来偿还，如果人们开心的话。
陈乔对她的论调并不感冒。所有人都是成年人，每个人都应该为自己的所作所为付出代价，康若然所做一切皆出于自愿，至于她母亲，我也承认她是个善良而慈祥的老太太，尽管如此，她的死你跟流年有双手上一点儿血都没有，那跟你们没关系，她是为了自己女儿死的。
流言会杀人。
陈莫菲提醒陈乔。
愚蠢的人会杀掉懦弱跟同样愚蠢的人。但不会杀掉真正的勇士和智者。
我认为你是个智者。
陈乔如是评价陈莫菲，这倒是出于真心。如果非要说陈莫菲身上有些什么不同于现在一些女孩儿，她的所谓智慧算给她增色不少吧。陈莫菲对人世的通透，对人性的把握，她看人看事的角度，有些时候确实跟其他人不同。
这应该是他喜欢她的一个原因所在。所谓好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一。陈乔每遇这句话都觉得遗憾，他时常不由自主自己想：莫说女孩儿，男孩儿也算上，莫说有趣的灵魂，能有灵魂的就少之又少。
陈莫菲问陈乔，说我在你眼里算是有趣的灵魂？
“当然。”陈乔答。
“流年。”陈乔把电话递了过去，“他回来了，正往我家里来。”
“流年？”陈莫菲放下猪蹄，摘下一次性手套。拿过电话来，放在耳边，“喂？喂？喂？”
但是对面没有声音，她看见陈乔正在偷笑。
“陈乔！开什么玩笑不好？！”她是真生气了，流年，流年，有多久没见过了？有半年了没有？没有也差不多了，他在那边都曾经经历些什么？他一定饱受心灵的折磨。
满桌菜肴顿时对她失去了吸引力。
“真的。他刚才打电话给我说的。”陈乔夹起一只虾，放在自己碗里。“我刚才就一件事儿在逗你，我们把电话挂了，我告诉他你在我这里。他真回来了。”
不像是在开玩笑，但陈莫菲仍旧将信将疑。
“还不信我？”陈乔一本正经，“一会儿就过来了，说话儿就到了。这事儿能跟你开玩笑吗？”陈乔瞄了一眼陈莫菲的肚皮，“再动了胎气，我可赔不起你们一个孩子。”说完，他又马上话锋一转，“不过你陈莫菲实在想让我赔，我倒也赔得起，就怕你不要。”
陈莫菲知道他在说什么，脸一红，作势要打他，陈乔没躲，有时让她打两下，也算是可以光明正大的跟陈莫菲有身体接触了。
他最近笑自己犯贱的频率比从前低了许多，或许是习惯了。好在他并不排斥。
门铃真的响起来。陈乔看见陈莫菲脸色都变了。他心里不是滋味，于是转身去给流年开门，等门一开，流年就可以见到一个久别重逢的笑脸，陈乔的笑脸。
真的是流年！
流年进门，他们之前在视频上通过话，但见到真人，看见昔日的好哥们儿憔悴到这个地步，还是给他吓了一大跳。
两个伸手握住，将对方拉向自己，然后来了一个大大的拥抱。流年的眼睛朝里搜寻，很快发现陈莫菲。
他们一个瘦了，一个胖了。
流年换了鞋子进屋，站在门口，没动，陈莫菲站在客厅边缘，等待迎接自己的丈夫。看见流年那一秒，她忽然间不想上前去见他。如果那么多年，自己不是执拗的等他，如果自己早早放下，或许男人不会有今天。
陈莫菲曾经觉得时光终不负痴心人，但现在她才懂，时光从来谁也不会辜负，但有些结果不辜负还不如辜负。有些结果凡人承受不起。
“我出去买包烟。”陈乔说。他换了鞋，拿了电话，下了楼。
那是他的家，不，他没有家。他要家干什么？他没走电梯，走了楼梯，一级一级拾阶而下，一直下到最后一个台阶，陈乔问自己能到哪里去。
他推开单元门，走进小区里，正是晚饭后消食的时候，有人跟他打招呼，还有邻居家的孩子，叫他说陈叔叔好。
好。
他回。
好个屁。
他在心里说。
有时那些真话只能自己在心里跟自己说。
他应酬掉几个人，想找个清净的地方坐一会儿，抽支烟，却见哪里都是人，有老人、有中年人，有男人有女人，更多的是孩子，三俩聚在一起，观察来往的行人，真不明白他们为什么有这些时间，这样有闲情雅致，都出来干什么？家不好么？
他陈乔想回家，但被鸠占雀巢，根本回不去。
他抬头看向他自己那一层，开始怪罪自己为什么手那么欠，那么早把窗帘拉得死死的干嘛，不然他可以跑到对面楼的楼梯间去做个远眺，说不定能看见些什么。但是现在？他只能望楼兴叹。
烟这个时候成了好东西，但没抽几支，陈乔发现烟盒空掉了。像他此时的心一样。他想起在此之前无数女人叫他“没心肝儿”的，他以为自己这辈子不会再有心肝儿了，原来他不是没心肝儿，只是那时没有女人能让他长出心肝儿来罢了。
夜里的风跟白天的风没什么不同，一样让他觉得胸闷，风穿过姑娘的裙子，孩子们的眼睛，和他的头发，树叶在风里晃动，像无数翩翩起舞的少女，他咽下最后一口尼古丁，决定步行到小区门口的小超市买上一包。
空气百无聊赖，然而他本来没有选择。闷头往前走，脑子里却不断闪现一帧一帧的画面。流年和陈莫菲，他们新婚即分开，现在算是小别胜新婚吧，他想像两个人眼睛里的乍惊乍喜，噢不，陈乔忽然间想起来流年一定是赶回来料理康家老太太的丧事的，他本来也想去，但想到自己并不一定被欢迎，这才作罢。
他还曾经想上门去跟康家的掌舵人聊聊，聊聊陈莫菲，再聊聊陈莫菲肚子里的孩子，他想劝老人放下，相逢一笑泯恩仇。陈乔觉得这是自己唯一可以为陈莫菲做的，只是觉得眼下的时机不太对，他才没有出手。
他能为她想到的都已经想到了，但好多时候他都隐约感觉得心慌，尤其看陈莫菲肚子一天大似一天，也不知道为什么，他总感觉山雨欲来风满楼，总感觉危险正在一步一步朝陈莫菲靠近。
也许他真的想多了，尤其现在流年已经回来。
流年会处理好一切的。
流年。
陈乔默默念诵这个名字，他抬起头来，外面依旧车水马龙，城市的霓虹灯从这里一直延续到那里，一眼望不到头，是灯光望不到头，还是这城市原本没有尽头？他嘲笑自己有点儿文艺又有点儿伤感。这不像是个男人。婆婆妈妈的，他不喜欢这样的自己。
从前的陈乔甚至有一点儿小自恋，现在？现在好多时候他甚至是自卑的。他还是能记得起来第一次跟陈莫菲见面。
“这是陈乔。”流年介绍。
然而在那之前他就看见了陈莫菲，陈莫菲大大咧咧的坐下，说“老娘......”
一切像发生在昨天。那时，流年还有康若然，陈莫菲自己一个人在这城市里漂，他想过要保护她，从此以后跟她在一起，认真的思考过这个问题，直到后来他觉察出他们两个之间有问题。
是出场顺序？还是自己真的不够好？
陈乔有点儿沮丧。
夜风低徊，如少女呜咽。他慢步踱入超市，选了一瓶饮料，又选了一包烟，付了款，站在超市门口，发觉自己其实无处可去。他奇怪从前的那个陈乔到哪里去了，从前的那个陈乔，一到晚上就有没完没了的应酬，不到十二点没回过家，第二天清早醒来，臂弯里永远躺着不同的女人，短头发的、长头发的、带卷的、不带卷的、大眼睛的、小眼睛的、黄头发的、金头发的......
他伸出手来，有一辆出租车停在他身边。
这么快！
好像为他准备的一样，但是我自己有车。再说，这两个人谈完了找不到我。
“不好意思哥们儿，我得回去取点儿东西，不走了。不好意思了哥们儿啊。”
司机白他一眼，无言发动汽车引掣，汽车滑进城市夜场，要拉下多少孤独的灵魂，才能撑满城市的寂寞。