程也未出言挽留，他的脚等了一会儿，他的脚没等来女人的挽留，便只好朝前迈去。那几步不远也不近，流念却仿佛走了一生那样长，他觉得自己每一脚都踩在身后，她明明在自己身后，然后却总让流念感觉那女人的影子、魂、精或者还是魄已经飘到他身前来。
那时他完全忘记掉，想当年他跟流年的母亲好像也曾经这样相爱过，他也对另外一个女人着过相同的迷，是以，他们的儿子起名叫流年。因为女人说，念年，念年。念你，也念他，你们两个是我的命。
如今那个叫念的男人的命已经朝另外一个女人去了。可男人躺在铺上还在对自己说，没关系的，没关系的，他可以控制住自己，没什么是控制不了的。古往今来那么多才子佳人传过的佳话，发乎情，止乎礼，他十分确定自己可以做得到。
风起，夜来，长云黯淡，星月无边。流念抬起头来，看见不远处的自己，那时他还算是风流倜傥的吧，年纪轻轻身居高位，总有人在他身边打转，捧他的场，再加上是真有那么几分才华，命运是把他惯得太过了，所以后来才有那么一段飞来的艳遇，他曾经以为那是他枯燥生活的锦上添花，却没想终成他仕途与安稳生活的催命符。
事情东窗事发，他仍旧记得当年的狼狈，他跟女人睡在一处，被程竹青的男人抓了现形，那其实是他们的第一次，此前他不是没动过心思，对程竹青也不是没有**，然而她总一副拒人于千里之外的模样，是以流念不敢轻举妄动，他们在一起的唯一一次，是程竹青主动。
程竹青问他，你喜欢我吗？
流念一下子就愣住了，怔在当场，口也哑了，有话，却像哽在喉咙里的骨头一样，吞咽不下去，也吐不出来，他额上开始冒汗，面色开始泛红，有心拒绝，嘴巴却不听自己心的话，或者也是嘴巴真的懂得自己的心，嘴巴不肯出卖他的心。
于是两片嘴唇闭得死死紧紧的，不肯说答案。
程竹青看着他，笑了，伸出手来，轻轻替他擦额上的汗，他脑袋便轰然一声，内心有什么土崩瓦解，他听到了它们坍塌的声音，那声音如此绝望却又如此美妙，他不能自己。
流年一把抓住她的手腕，空气里有弥漫的、粗重的、纹理厚实的呼吸声，然而他已经分辨不出那声音究竟是来自于他还是来自于她。
谁都好吧。
他不在乎，他听见自己的心脏也在咚咚咚擂着鼓，就差一声号角，或者不，他不再需要号角。程竹青身上还是那种淡淡的味道，那味道说不出来更像什么，花，或者草，或者天空，再不然就是云，是云，飘着，荡着，被风撕拉扯拽着......
程竹青偏过头来，微笑着，看他，然后问了他一句。
真喜欢我？
流念仍旧没说话，他不知道该怎样答。
是真的，但是这喜欢又太过唐突，他跟她其实早不配再跟除自己伴侣外的人去谈什么喜欢，这点起码的是非观他有，她也有，是以这么久，他们坚守着某些什么，或者每个人都于此心生想往，然而也每个人都在尽量拖延那一天的来到。是以每一天都是期待，每一天也都是煎熬。
究竟期待多还是煎熬多？
不知道。
不知道。
他不晓得。
程竹青尖尖的下巴低下来，对面墙壁映上她的影子，流念敏感的发现她似乎是比前些日子清减了。她怎么了？是遇见了什么不顺心的事儿？还是----想念他想的？
“你，”他说，声音有点儿哑，室子里那么静，仿佛那静就是为了要衬托出他声音的哑来，“好像瘦了，怎么了？”
他问。
他问她怎么了，他想知道答案。
他不知道自己究竟是否渣，那时还没这个词儿，他是有剖析自己心的习惯的，然而，他可以把那颗拳头大小的物件儿剖析得头头是道，却终于还是拿它没什么办法。那心想装下谁就装下谁，想忘了谁就忘了谁。
负心薄情的不是他，是他的那颗心。是那颗心带他走了弯路。
他握住她的手，她的皮肤，苏杭最好的绸缎最好的丝也比法这她的皮肤，那一年她多大岁数了，应该也不年轻了吧，然而他从来没在乎过那些。
程竹青再一次抬起头来看他，流念却见女人眼眶里的眼睛像一眼泉，又像一眼塘，他猜不透她是有个么委屈的事儿要哭，还是受了什么委屈，再不然就是感动。流念猜测她内心也曾经走过千山万水，到最后才不得不跟自己妥协。
不，他告诉自己应该拒绝她。他的心告诉了自己一万遍，可没有人听它的话，他不乖，他从来不是一个离经叛道的人，从来不是，不代表他现在，不代表他以后不是，不过从前不是罢了。
从前为什么不是？
从前啊，没有人有那样大的力量，能如此热烈和不可救药的鼓动他这颗心。
程竹青伸出两枚牙齿，用那两枚贝壳一样的牙齿轻轻咬住自己的下嘴唇，流念看着那牙齿咬合在女人的下嘴唇，又看着它们分开，然后听见她的声音，一如天籁。
“流老师。”
她仍旧这样称呼他。
“我听说，如果一个男人真爱一个女人，江山都可以拱手让人。你如果真爱我，我也真爱你。”
这是什么意思？什么叫如果你也真爱我，那么我也真爱你？
她的话说得太过没头没脑，然而他不想深究，女人的心思总是很难猜。而他自己则心知肚明自己的那点儿小九九，是真的。他确定以及肯定。是真的。真的是真的。是真的。
他想一叠声的跟她保证，然而他张了张嘴，却什么声音也无法发出。可是他的眼睛告诉了她答案。
“你不后悔？”程竹青认真的问。
流念笑了， 也想问她同样的问题，你不后悔？
程竹青像是听到了他心里的声音，是了，就是这种感觉，就是这种感情，就是这一点儿让他流念无法自拔，她能听见自己的声音，哪怕他并不开口说话。可是家里的那一个一天到晚总是在问，你什么意思？你这么说是什么意思？你这么做是什么意思？你没有从前对我那样好了。
他好厌倦，流念觉得妻子早就变了，从何时开始变的已经不重要，他能不能一直忍受仿佛也不重要。重要的是-----她在他眼前，在他心里，越来越没有存在感，她的五官，她的轮廓，她所有的一切，在他眼里开始变得模糊、淡化，像那些山水画里最远的山和最远的水，看着像有，又像没有，你说不上它到底是有还是没有。
妻子可能也感觉到这种变化，于是那些问题便问得愈加的勤了。
“你是不是不喜欢我了？”
“你外面是不是有人了？老流你不要骗我，我能感觉得到。”
“我不是在无理取闹，你今天说这个话是什么意思？”
......
是的，流念想到妻子，觉得心里紧了一下，又松了一下。他发现自己现在要十分努力才能记得起来那女人长成了什么样子，她的眉毛，她的眼睛，她的嘴巴，她的腰身，他们好像许久都没在同一张床上睡觉了。
有一次他晚上起夜，本来想回到卧室里去睡，他推开了门，发现妻子睡觉没拉好窗帘，有月光透过窗户洒了进来，照在妻子身上，她的脸仍旧是模糊的，仿佛一张白纸，又仿佛一片雾，太阳出来，雾自然也就散了，谁是太阳？
流念于深夜朝妻子走去。
谁是太阳？
程竹青吗？
他不知道。
终于走到床边，站了一会儿，听见她轻微的呼声。人都说女人到了一定年龄就会打呼，她已经开始打呼了，她今年多大了？她有些茫然，这就是自己的妻子？他当初是因为什么对她那样喜欢，以至于娶了她当妻子？
他陡然间觉得眼前的女人让自己陌生，他甚至想于此间暴然出声断喝。
“是谁？是谁钻进了我情人的身体里，让她变成了如今的模样？”
他真想问，他费了好大的力气才平复自己想发问的冲动。
多年以后，流念总能不期然想起那天晚上的情形，想到那个情形的时候他便开始自责。他终于认清自己不过是个薄情寡幸的东西。他浅薄、无耻而又自私，妻子变成那样其实他功不可没，他平日里整日舞文弄墨，要么跟一些附庸风雅的人出去对月饮酒，孩子、家，双方的父母，他全权撇给她一个人。天长日久，她就变成这个样子。
她牺牲了自己，成全了他。然后，便换他开始嫌弃她了。
流念想到当年自己心安理得的辜负，妻子是个聪明人，其实她可能早就发现了，可能是为了家，可能是为了他，可能是为了孩子，所以她一直隐忍不发。但她也在用另外一种方式提醒了他，比如那些问题：流念，你看看，我今天哪里不一样了？