想着在他活着的时候或者应该跟他说一声，老流啊，我原谅你了。我们赶一把时髦好不好，像年轻人一样，和好。
这是个迟到的和好的邀请，最终，不在服务区。
令人遗憾。
现在还能指望谁呢？也许只有儿子了。还有儿媳妇儿，那个叫做陈莫菲的女人。老太太其实对陈莫菲无感，但对她肚子里的流年的儿子有感，那是她的孙子，想到孙子，老人不由兴奋，像惨淡人生里终于见着了点儿亮，星星之火可以燎原的。
生活还要继续。
流年脱了衣服，老太太自然而然的接过来，帮儿子挂在玄关的衣帽架子上，手离开儿子的衣服时就看见那上面挂了一顶帽子，是老头子的。
她老浊的目光停留在那顶黑色帽子上，这帽子还是她给老头儿买的，戴了几年了？好像有两年了，次一年她让他换一顶，但是他不肯。帽子边磨得有些泛了灰。老头子死后她找来个收破烂儿的，把流念生前所有的东西都打了包，卖掉了，也没给几个钱，块八毛的，卖了干净，眼不见心不烦。更何况，她认为他所有的东西都不配继续留在这个家。
“吃了没？”老太太问。这段时间过得混沌而颠倒，常常拿东忘西，有时手上拿着剪刀，却满世界的寻找剪刀。
有一次她找了好半天没找到自己想找的东西，翻回头看见那物件儿正老老实实在自己手上，老太太抱着那东西，号啕大哭，像个孩子一样的号啕大哭，仿佛失了生命中什么重要的东西，像命一样重要的东西。
是什么呢？
不不不，不是老头子。他们的婚姻早就是死亡婚姻，没什么值得流恋的，再加上他搞起的那些乱七八糟的女人，她更觉得意兴阑珊。丈夫早就已经不再爱自己。在这一点上女人可以骗自己，可以骗天下人，可以继续装下去，日子继续过下去、混下去，然而男人不行，男人不爱你最直接的表现就是不碰你。
呵。
她二十多岁跟他结婚，次年有了流年，不过三五年的好日子，剩下的大段人生她一个人，她一直一个人。开始是怨的呀，后来才不再怨。但是对丈夫就是冷，那冷啊，冰疙瘩一样的冷，连她自己都觉得自己冷得要命，冬天要盖上两层被身上才有点儿热乎气儿。
老太太站在玄关，目光仍旧停留在那帽子上，儿子出声唤她。
“妈。”
“啊？”她回过神来，眼睛里应该有泪，但是没有。
“妈，夜深了，早点儿回去休息。”
“早点儿回去休息。”老人笑了，太熟悉的对白，相当长一段时间里，她跟老头子之间就这样简单而客气的两句对白。
“不了。”她固执起来，一个人径直走到沙发边上，挨着茶几坐下，电视点着，她其实不怎么看电视，有时也不知道里面在演些什么，但一个人仍旧稍显太过寂寞，电视里的那些嘈杂与喧闹可以陪陪她，可以陪陪她。
不过这一次她却按熄了电视，电视机应声而灭，那么热闹的画面，一下就变成了空白，黑漆漆一片。
老太太歪过头，看那电视机，想，哎呀，人生不就跟这电视一个样？生死就像开关，那口气儿咽下去就像被关掉的电视机。
“跟妈说会儿话。”
流年站在客厅中间，棚顶白炽灯的镇流器流过电流，发出轻微的嗡嗡声。他嘴唇嗫嚅两下，最后只剩下“哎。”
一个字。
他走过去，挨着母亲坐下。茶几上有水果，还是康若然带过来的，也是她洗的，她摆在盘子里，然而没有人吃过。
老人伸出手去，从盘子里拿出一个橙来，旁边就有水果刀。
“若然那孩子就是细心，水果洗了，刀也放在一边。如果我说想吃，她会帮我切。”老太太将刀锋切进橙肉，里面冒出橙桔色的汁液，流年从茶几上抽出两张纸来，两张纸叠加在一起，老太太将橙子轻轻抬起，然后放在纸巾上，汁液很快濡湿了纸巾。
“妈。我来。”流年接过母亲的橙和刀，心里却在想，根本不想吃的，什么也不想吃，一点胃口都没有。他不知母亲其实也不想切，只是什么都不做更显尴尬罢了，人生有时是要做些无用功的。
橙子很快被支解成若干瓣，汁水有些淋在茶几上，流年便抽出纸巾来擦，一下又一下的擦。
“莫菲怎样？”老人问。
“挺好。”流年答。
“预产期在什么时候？”
流年愣住，母亲问得太过专业，再说，这段时间事情发生得太多，他还没来得及关注。
老太太目光突然变得凌厉起来，“你们都领了证，她就是你的妻子，你是她丈夫。咱家出了事儿不假，但也不能忽略了她。女人一辈子不容易。”
流年想到陈莫菲，心里不由痛了一下，再抬起头来看母亲，心里更痛了一下。他知道母亲说的是陈莫菲，同时说的也是自己。
女人一辈子不容易。
谁一辈子又容易呢！
“你爸......”
“妈。”流年打断老人，“我以后会对你好。”
老太太笑笑，怎么对她好呢？那么些年，就那么黑不提白不提的搭进去了。她今年有多大了？六十多岁了，最好的时候早就已经过去了，这么多年，那些金子一样的时间，值得吗？
开始一直在等啊，总觉得自己可以等得到，那时以为一辈子会很长，长得一眼望不见个边儿。直到老了才晓得，一辈子竟这样短，短得真像闪电，咔嚓一下，她觉得自己竟不是一点儿一点儿老的，仿佛是一刹那变老的。
老太太站起来，灯光打在鲜橙的果肉上，透着可爱的饱满，她想自己十七八岁二十啷当的时候就跟这橙子似的，但现在不行了，一切都晚了。后悔都晚了，什么不晚呢？
她什么也没说，朝自己卧室走去。
“天色已晚，该休息了。”她对自己说。这句话流念对自己说了多少年？然后他们一个向左一个向右，住得局促的时候，两个人后背对着后背，这样的状态，竟然一存在就是后半辈子，她是怎么熬过来的呢？这样的日子过得有什么可熬的呢？
她不理解当时的自己。
然而一切都一往无回了。
老人推开门，里面的一切她都再熟悉不过，床啊，床上的床单，枕头，被子，床对面的五斗橱。老太太走上前去，轻轻拉开五斗橱的第一个抽屉，从里面取出药来，吃了一片儿。然后安静的脱掉衣服，上了床，被子覆盖上身体那一刹那，她闭上了眼睛。
老人眼角有清晰的鱼尾纹。
这才想起来没关灯呢，于是又爬起来，伸手将灯关掉。黑暗如约而至，她不寂寞，她习惯了这寂寞，再说，一个七老八十的老太太，说寂寞，太矫情了。
黑暗里，有一声绵长的叹息。
如果有来生，不，不要有来生了，人这一生，太苦了。她闭紧了眼睛，期待自己一夜无梦。
也真奇怪，自从老头子死了，她竟然一次也没梦见过他。三天才回魂，也许他现在还没那个法力。
他回来做什么呢？呵呵，老太太笑了，活着的时候他已经对她无感。
这样捆绑在一起一辈子，她觉得自己就像是超市里促销的商品，买一大包方便面会额外赠送给消费者一只大海碗。
那只大海碗，多它一只不多，少它一只不少。但因为是白送的，反正不要白不要。
算了，人都没了，还想这些干什么呢。最该跟他酣畅淋漓大吵一场，要个结果，或者果断离开的时候自己什么也没做，现在------一切都晚了。
流年在外面，一支接一支的抽烟，没旁的消遣。男人抽烟跟女人吃零食一样，心里有太多没有办法排解的烦恼，于是找个寄托。烟就是最好的媒介，把所有的悲辛交加都吸进肺里。
他站在窗口，灯把他的影子拉得老长，一半斜斜的印在地板上，另外一半则斜斜的印在墙上。他看着自己的影子，忽然间举起那支烟来，朝着它咧嘴笑了一下。
走进另外一个卧室，他试图探寻这间卧室里父亲的痕迹，不过似乎被母亲冲刷得十分干净了，所有父亲的物品，甚至他枕过的枕头，铺过的床单，盖过的被子，还有他的衣服......
死亡多可笑，仿佛这个人从来没有存在过。
流年坐在床上，对面是窗户，窗帘都被老太太换过了，另外一幅，流年猜测这窗帘是一直都存在还是老人最近去置办的，他不由自主从衣服口袋里掏出烟来，点上，那长长烟杆的一端冒出薄薄的烟雾，他看着烟头被烧得发红的烟丝，淡淡的烟草气息淡淡被散在空气里。
流年觉得这屋里的空气快要把他挤压得无法呼吸，他站起来，这天儿不暖和，但他仍旧把窗子开得老大，夜里清冷的空气从窗口跑了进来，流年深长而饱满的呼进了一口原本属于外面的空气，仍旧觉得胸口堵得慌。那么堵，像胸口压了一块巨大的石头，然而那石头用肉眼没有办法看得到，假使他想努力把它移动、搬开，却发现-----妈的，石头在哪儿？