疗养院。
从清晨起床, 小白就在思考一个严肃的问题。
今天中午要吃什么。
虽然也是在疗养院内，但她的伙食和其他人区别大了去了。她不用排着队去食堂和其他人一样领饭菜，更不用连零食什么的都要忌口。
会有专门的套餐供她挑选, 临时想吃某个东西也可以, 直接告诉看护人员, 基本上都能得到满足。
她从醒来就一直在这里。
专门的看护人员说她在这里已经住了四年，但小白对此毫无印象。
她站在镜子前, 左照右照，惊讶地发现自己好像和以前不一样了耶。
只记得表弟打翻了香油，嫁祸给她；舅妈下班后很生气，骂骂咧咧地拿起藤条抽了她一顿。
怎么突然间长大了？
看护人员告诉她, 她是在一次意外中受到刺激，导致的记忆紊乱。
具体什么刺激，看护人员没有说，含糊不清的。
而她住在这疗养院中，是某位大人物花钱供养的。
大人物姓周。
小白努力想了好久，姓周的大人物，也只有父亲先前工作的那家吧。
看护她的人是个漂亮的小姐姐, 颊边一对小酒窝，笑起来又甜又可爱，说话慢声细语的；小白很喜欢她, 所有温柔的事务她都喜欢。
小白那些关于过往的事情，都是听她讲的。
她说小白近期已经很稳定了，至少没有同前不久一样, 发起狂来的时候把自己缩在角落里，不让任何人靠近；有时候还会有自残倾向。
小白被她说的吓一跳。
她怎么可能会自残呢。
在疗养院里住了整整一个月，看着花园里的菊花一点点开完，周家终于有人来看她了。
小白忐忑不安。
她只在很小的时候见过周叔叔，现在早就没有印象；也不知道周家人来看她是为了什么……
大概像做慈善一样，定期来看看受捐助的人过的怎么样？
她这样揣测。
在疗养院中，她只能穿蓝白条纹的病号服；然而今天不太一样，看护小姐姐给她换上了件棉布的裙子，微笑着告诉她，等下见到周先生后，要礼貌，要冲他笑。
小白扯着身上的裙子，越想越觉着看护小姐姐说的这话有些不对劲。
也没有空隙瞎想了。
她直接被推到了小房间里面。
男人背对她站着，正在凝神看窗台上的一束百合花。
小白结结巴巴：“……周，周叔叔好。”
空气死一样的寂静。
男人转过身来。
浅灰色的衬衫，一丝不苟地系着领带，一双眼睛里似藏着万千星河，此时正意味不明地看着她。
小白这才发现自己闹出了乌龙。
眼前的人，怎么看都不像是周叔叔的年纪啊。
男人朝她走过来，语调温和：“小白，我是你肃尔哥哥。”
这个名字好陌生啊。
小白侧着脸看他，摇头：“对不起……我记不清了。”
男人目光有片刻的黯然。
很快，他便伸出手，微笑：“那就重新介绍一下我自己好了，我姓周，周肃尔。”
小白没有碰他的手，茫然地问：“你和我什么关系啊？”
“……情侣。”
小白愣了。
她自己掰着手指数了数。
如果她在这里住了四年的话，那四年前她应该刚成年没多久，刚刚高考完……
小白看向男人的目光瞬间变得古怪了起来。
周肃尔继续说：“我接你回家。”
“家？”
小白傻呆呆地看着他：“我们已经……结婚了吗？”
周肃尔失笑：“当然没有，但你一直跟着我住。”
小白反应过来了。
她找到了自己的定位——
大概，就是旁人所不齿的那种、依靠色相生存的女孩？
长大后的自己可真的是堕落啊！
小白痛心疾首。
一边唾弃着自己，一边又别无选择，只好跟着周肃尔回家。
刚刚从精神疗养院里出来，她一个没有丝毫背景的女孩子，举目无亲，没有学历没有钱，似乎除了跟他回家，也别无选择。
小白如今担心的只有一件事。
自己的清白，是不是已经交代出去了啊。
再仔细看看周肃尔这幅淡定自若的模样……嗯，应该还在的吧。
周肃尔带她回了公寓。
小白看什么都觉着新奇，她如今的思维方式虽然正常，但记忆却停在了很久很久之前。这么多年的电子产品更新换代，她早就不适应了。
公寓并不算大，小白初来乍到，十分拘束。
周肃尔给她细致地讲解各种东西的用法，小白听的迷迷糊糊，连连点头。
白天倒还好，周肃尔怕她无聊，给她找出了书看；小白心不在焉地翻看着，仍忍不住地往周肃尔的方向瞧。
第三次偷看被抓之后，周肃尔再自然不过地坐在她身边，问：“你看什么？”
小白犹豫了下：“你不用上班的吗？”
她记得今天是周五哎。
“我放了一部分权，”周肃尔语调温和，“你不是一直说，想要我陪你吗？”
小白噎了一下。
呜……
这难道不应该是金丝雀对着宿主撒娇时说的话吗？
小白谨而慎之地得出了结论。
这位周先生，可能比较耿直，也可能脑筋不太好。
仅仅是为了这么一句话就抛下大部分工作啊！
这也太武断了呀。
周肃尔全然不知小白心中所想。
白天倒还好，并不难熬，只是晚上，有点令小白不好意思。
作为一只合格的金丝雀，应当会同他发生某些不可描述的事情吧？不然，周肃尔养着她，难道是为了摆着好看的？
况且，这公寓中只有一个主卧。
小白咬咬唇，最终下定了决心。
豁出去了，在其位，谋其职。等她站稳了脚，再慢慢地和周肃尔摊牌也不晚呀。
周肃尔全然不知小白的想法。
今天小白表现格外乖巧，叫他松了口气。
晚上有视频会议，等他结束之后，已经是十点钟了。
小白早早地上床休息。
她闭着眼睛，感觉到旁边的床铺凹下去一块，周肃尔轻手轻脚地上了床，自背后拥抱住她。
小白不停地对自己打气——
相信自己，你可以的！没问题的！
然而周肃尔只是亲了亲她的头发：“早点睡，晚安。”
规矩的不能再规矩。
小白睡不着了。
她想了好久，终于给周肃尔现在的行为找到一个合适的理由——
他难道就是传说中的、不行吗？
好、好可怜哦。