在胡军的眼里，前一刻的程风，在他的眼里是碍眼的，吊儿郎当的在那站没站样，坐没坐样，还画着一副花旦脸，怎么看怎么别扭，怎么看怎么拧巴！
可一开拍，忽的一怔，转瞬成了别人，再加上此时此刻，“郎情妾意”的描眉场景。
胡军内心都开始迷惑起来，戏里的虞姬，戏外的程蝶衣，明明是两个人，又分明是一个人，再加上演蝶衣的程风，这何止是戏中戏，应该是戏中戏中戏！
这得要多大的造诣才能演出这一抹风情！
胡军感受到，毛笔在脸上肌肤传来的触感，这一刻他触摸到程风饰演的蝶衣那无法明了的气息，他比任何人都能清楚认识到程风每一笔下，角色蕴含的爱与恨是那么不彻底，长长的拖泥带水，印出绵绵不绝的潮湿。
看着眼前眉眼如画，透着一股悲凉的面庞，胡军看到了这面孔仿佛是千千万万的尘世人，宛若万万千千面镜子，照出琳琅满目七情六欲，谁也都是程蝶衣。
他们身上都流荡着的一股爱而不得，世代绵延的情意。
菱花镜前，描眉抹粉时，嘴角犹自荡漾着笑意，是美好至极，可是胡军却嗅到了程风饰演的蝶衣，那一丝若即若离的惧意。
他似乎害怕着自己，或者程风饰演的人物在惧怕自己，想到这，胡军下意识的痴了，心中暗道：“是了！原来如此！”
程风没有害怕，而他饰演的人物却在惧怕着，或者程风饰演的人物并不是惧怕他人，而是蝶衣惧怕着他演的段楼。
眼前这叫蝶衣的人真正怕着的，是他饰演的这个男人。
他怕着他嘴里的现实，心里的不解风情，他怕他懂，又怕他不懂。
冷峻现世对人心的囚禁与异化，人人都有自己的深渊与泥沼，都有自己一片散不开的私心。
不论是段楼，程蝶衣，各人悲剧各自承担。
胡军知道程风饰演的蝶衣为何会惧怕着他，因为有些话放在心里是轻，出口才沉重。
一旦了便无法长久，一旦醒来便会不复从前。
难怪，程风演绎描眉时，除了不完的情意外，却透着从骨子里，指间中，乃至每一个呼吸里的心谨慎，心心再心！
弄的胡军也下意识心起来，看似绵长的一个画眉情节，其实稍纵即逝，可对于胡军而言这一瞬的风情，如同一个世纪，心中带着紧张。
还好，这时一个戏园子里的人，突然推开房门，急吼吼的了声：“段老板！急急风催半天了，您再紧把手！”
段楼坐在椅子上：“知道了，知道了，我先亮一嗓子！
让他们知道票没白买不就得了！”
再看片刻后，台上终于等到了程风饰演戏中戏的虞姬登场了。
刚一亮相，就是满堂，而和他搭戏的人，从胡军换成了真正的京剧演员。
此时程风一身的行头，是虞姬特别的妆扮。
往常京剧旦角的扮相行头无非就是片子、银泡子、翠泡子、钻泡子和绢花等饰物。
可虞姬不似其他花旦，扮相之所以区别于一般旦角，就是她头上的如意冠。
如意冠，似王非王，无意间表明了虞姬在花旦中的超脱地位。
程风此刻头顶如意冠，身披黄底蓝滚边，绣着锦鸡，“锦鸡”这个纹样当初设计时，是为了象征虞姬忠贞于楚王项羽，同时“鸡”与“姬”谐音。
身着鱼鳞甲，取“虞”的谐音“鱼”，别出心裁，袖口是封袖，和一般旦角相比，柔美少了些，刚毅多了些。
程风饰演的虞姬，眉目间些许哀愁，开口唱到：“自从我随大王征西战，受风霜与劳碌年复年年！
何日里消却了这兵戈战乱，也免得众百姓困苦颠连！”
“一阵阵战鼓声令人心颤，实难料胜与负我坐立不安！”
哗！这一刻台下冲做群众的京剧演员们，一个个大声叫好起来，一个腔调，眉宇之间透着浑然天成的惊艳，顾盼翻转间皆是入骨三分的情思！
惊的台下诸位梨园子弟们，瞪大眼睛，不住的为程风饰演的虞姬捧起场来！
“这程风演电影厉害，未曾想到这唱戏也能如此勾人心魄！”一人在满是喝的人群中，不由赞叹到。
“别！别出声，叫好就行了，別毁了人家拍电影！”
“怕什么，这叫好声震耳欲聋，锣鼓喧天，听不到！”
再看台上，项羽紧随其后唱到：“枪挑了汉营中数员上将，虽英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐！”
忽的一个太监上台念叨：“大王回营啊！”
程风的虞姬转身看向项羽，呼唤一声：“大王！”
“这一阵连累你多受惊慌！唉”
“大王！今日出战，胜负如何？”
“唉！枪挑汉营数员上将，怎奈敌众我寡，难以取胜，此乃天亡我楚，唉！非战之罪也！”
“兵家胜负乃是常情，何足挂虑？备得有酒，与大王多饮几杯，以消愁闷！”虞姬拿着酒杯，随即立刻来到项羽身前宽慰。
“唉！如此酒来！”
饮完酒，项羽手拿酒杯似有心事般唱到：“今日里败阵归心神不定！”
程风立刻接上：“劝大王休愁闷且放宽心。”
“怎奈这十面敌难以取胜！”
“且忍耐守阵地等候救兵。”
“唉！无奈何饮琼浆消愁解闷，唉！”
程风饰演的虞姬摇头，顾盼间多是不清的风流看不完的神采，摇板唱到：“自古道胜负乃是常情！”然后改唱为，用韵白的语气徐徐吐出：“大王身子乏了，帐内歇息片时如何？”
“好！妃子！你要警醒了！”
“妾妃遵命！”
未消片刻戏园子看台二楼处的雅座上，王佩瑜看着台下程风的表演，时不时点头，或者随着韵律喃喃跟着轻吟。
忽的一个人来到她的身边，听戏被人打断，王佩瑜能的皱了皱眉头，却猛然间想起来了，自己这会不能光顾着听戏，这会是在拍电影呢。
立刻收敛心神，只见饰演那坤的演员，带着点讨好和卖弄缓缓来到王佩瑜跟前，俯身弯腰在其耳边问了问：“到没到人戏不分，雌雄同在的境界您给断断！”
王佩瑜点头，无她的台词，却评价到。
“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚！
戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯妙！妙极！妙极！”