当然，并不是所有玩家都在讨伐姜若。也有理智型玩家为姜若辩解，有人死于原子弹难道要怪参加过曼哈顿计划的科学家吗？还有坚定不移的姜粉，把“反正偶像一定不会错”贯彻到底，和指责姜若毁掉VR行业的玩家当场杠起来。
姜若随便划拉了几下屏幕，很快对这件事失去了兴趣。
网络暴力这种事，一回生，二回熟。只要你掐掉网线，暴力就不存在。至于万一发展到真人pk的可能性，经历了早先的腐败血液丧尸玩家打砸事件，还有最近的跑路门，姜若觉得自己已经深谙大隐于市的道理，加上认识不少蛇头，随时可以原地失踪，一点也不慌。
再说，玩家有限的注意力也不可能总盯着姜若不放。他们还有更重要的事情。譬如当晚，“山海经”例行开张营业的时候，玩家忽然觉悟：如今的“山海经”玩一天少一天了，再把时间浪费在论坛上吵架殊为不智。
如果得知一座在你心目中近乎第二故乡的非常喜欢的城市，这个周末就要被炸毁，你会做什么？
有人试图阻止想要炸掉它的人：于是雪片般的请愿书飞向有关部门，苦口婆心反复重申VR游戏行业是多么重要，粗暴的取缔将会引发一系列社会问题；有人已经认命，只想在最后看一眼它的样子，于是“山海经”一夜之间冒出无数观光客，仿佛时光倒回了刚刚开服的时候。
那时候多好啊。所有人都以为“山海经”是VR游戏的里程碑，殊不知其实是丧钟。
在光是活着就已经用尽力气的末日废土时代已经快要销声匿迹的“山海经”旅游业一夜之间起死回生，房车回归了它最原始的用途，险象环生的野外到处都是自驾游的玩家在写生，形成一种奇异的末世旅游氛围。
所有画手再次接单到手软，但只能用这种原始的方法保存“山海经”风光未免心有不甘——在看过微电影《有山不周》后，玩家惊觉原来这种超高精度VR游戏其实也是可以拍摄视频的——于是要求金叶开放视频录制功能的呼声一浪高过一浪。
金叶确实研究了一段时间内置摄像头，但现在的成果还是个BUG频出半成品。现在业内整顿，金叶该裁员的裁员，该跑路的跑路，乌烟瘴气鸡飞狗跳，这种时候哪还有人带队研发搞攻坚，玩家的呼声自然也就无人理会。
故事的最后，玩家悲怆地发现“山海经”最终只能存在于画纸上和他们的记忆里。
这种感觉很像古早科幻小说《三体》里，当人类文明面临命定的毁灭，我们唯一能做的只有尽可能把文明的遗迹保存得久一点的时候，忽然发现虽然我们有那么多高端的存储设备，却只能保存几百年；而唯有刻在石头上的字能穿越数十万年的光阴。最后，不可一世的人类只能像我们的原始人祖先那样，把字刻在石头上。
或许所谓文明不过是一种异化，我们自以为通天彻地无所不能，在宇宙看来也不过是一只蹦跶得稍微高一点的羰基猴子罢了。
可惜，在“山海经”的弥留时代，一派和谐的旅游氛围没能持续多久。
虚拟世界的魅力当然不仅仅在于名山大川，还包括那些在现实中永远无法获得的体验，譬如荒野捕猎的快感和互相搏杀发泄出原始本能的刺激；更重要的是无论你在这里做了什么，都不必负责。你的所作所为将随着这个世界的沉没一并毁尸灭迹，再也无法追溯和追究。
这个世界已经快要完蛋了，它的秩序还重要么？
人们写了无数的末日小说，想象人类在面临末日时的种种表现。有告别亲人的温情，有不可终日的惊惶，有竭嘶底里的恐惧。但现实之黑暗，往往远超人们的想象。
事实是，在末日到来之前，末日就已经到来。
最早受害的是找了画师摆好pose野外写生的玩家。摆着pose不动是很无聊的，VR游戏虽然不存在挂机一说，但允许玩家以任何姿势切入睡眠状态，这些拍照党常常一个浅眠醒来，发现自己已经莫名其妙曝尸荒野。
久远以前的键盘网游时代，风景党玩家也常常在挂机中被杀，但VR时代这种情况本已经比较少见了——毕竟当面杀掉一个人的心理压力远大于对着屏幕敲几下按键。
起初这种事情还只是个案，但临走找刺激的畸形心态似乎和瘟疫一样具备传染性，流窜作案者越来越多，渐渐地不仅落单和挂机玩家不能幸免，就连结伴出行者也依然遭到截杀；不仅在旷野里防不胜防，就连回到地下城也未必足够安全。
虽然还未发展到人人自危的地步，但这显然不是玩家心目中的完美告别，于是自然有人振臂一呼讨伐这种罔顾秩序的行为，响应者迅速拉起一支治安巡逻队，专治各种宵小。
本意是震慑不法分子，没料到这才真正捅了马蜂窝。
杀人者不但没有知难而退，反而为了反围剿而聚集起来，甚至喊出了他们的口号：自由世界自由争斗。言下之意，就是说治安队干涉了他们杀人的自由。姜若就纳了闷了：什么时候掌控他人生死的变态快感也成了一种自由和权力了？简直和某灯塔国誓死捍卫枪击的权力一样，堪称人类迷惑行为。
谁也没有想到的是，最后被打散的竟然是治安队，而且溃败得异常迅速。
也许人类这种生物天生就有混乱的基因，在“山海经”的弥留时代，孤注一掷的气氛冲淡了这个世界与人类社会之间的联系，于是连带着从现实中映射而来的规则和秩序也开始坍塌，整个世界向着混乱坍缩，回归宇宙熵增定律。
井然有序的地下城由无数玩家花费数周心血建成，而被“自由斗士”占领只花了一天。
姜若开着他的伪账号上线，准备看看现在的情况。刚刚建立连接，眼前一花，一颗人头从五步远的地方飞起，划过一道抛物线滚到他的面前。
姜若怔了一下，缓缓抬头，地下城门口的贫民区广场上，人头在半空中此起彼落，自由斗士们兴高采烈地抛着他们的战利品，像小孩子把昆虫尸体粘在透明胶带上向同伴炫耀。
一片血色和狂欢节般的热烈气氛混合在一起，姜若不知怎么想起了高考结束的那天。考试结束的学子把积累三年的试卷全都撕成碎片，从教学楼上往下抛洒，校园很快被纷纷扬扬的纸屑覆盖了。不知为什么，姜若一直认为那一幕非常瘆人。