此地为世界中心。
不是编号394268的世界，也不是编号735962的世界，而是更为广阔的……比星海、比宇宙、比所有能被观测的景象更要广阔的……由无数个世界组成的整体。
世界中心为黑暗，但是，此暗并不与彼世的暗相对等。多数世界中的“暗”总会被添上奇怪的调料。虔信者加之以“不详”、“邪恶”。反叛者视其为果实、佳肴。
于此处的黑暗则是不掺杂任何调料，以最原本姿态诞生的形态。它没有任何意义，仅仅源于诞生之初便是如此。各式各样的世界正于黑幕之上组成一点一点的光。光似星点，如此说来，世界莫非便是天空吗？如果光是灯塔，世界又是否可称为海洋？
不过星光也好，灯塔也好，天空也好，海洋也好，就连“世界”本身不过是人为创作的词汇。
它叫什么，并不重要。
它亦不需要被无数条小鱼感知、认可。
它就在此处。从宇宙诞生之初，从无限的时空之中，亘古不变地运转着。
突然，星光璀璨。某颗星星逐渐凝聚收缩，又猛然膨胀。
它成为一本书的形状。
然后，宛如被一把火引燃了草原。一颗、两颗……一条线……一片星海都成为书本的形状。
它们即是世界。世界没有固定形态。
星星也好，书本也好，只要被需要，它们都可以成为。
被谁需要呢？
能够触及世界中心的人。也不一定是人，鱼、鸟、兽、死者、灵魂、机械、家具……只要是能够触及到世界中心的谁，都可以提出请求。
不过，能够从千万个小世界中窥到世界中心的，在漫长的千万年时光中只有一个。他的诞生，本身便蕴含着千万分之一的奇迹。
以人的姿态触及到世界中心，此时他便不可再称为人，他已违背了“人”的概念。
一只手拿起最先化为书本的书。
书上什么也没有。文字亦是某些物种的特权。
但是，看不见，并非代表不存在。
它不是书，而是世界。其上记录着从世界诞生至终结的全部故事。普通人看不见其中的故事，此为天机、为隐秘、为禁忌、为不可窥视之物。
那能翻阅其中故事的，便不是普通人。若一定要为他寻找一个称呼，只能以最为相近的概念来形容
神。
书页自己迅速地翻起，停在某一页上。
此为帕达八五年，发生于瓦利耶夫土地上的故事。
……
国王陛下大捷的消息传遍瓦利耶夫的国都罗德里格，罗德里格遍地的花香都没有喜悦浓郁。
子民早早等待于城门旁，他们的皇帝陛下奥莫德帕达尔卡穿一身铠甲，带领战无不胜的军队凯旋。欢呼声绵延千里，直至皇宫才被贵族的恭贺所掩盖。
“恭迎陛下凯旋！”冈萨洛帕达尔卡率领众人行骑士礼。
奥莫德帕达尔卡翻身下马，披风于空中飞舞。“冈萨洛，我不在的时期你将国家管理得很好。”
“承蒙父王夸赞，这不过是我本分之事。”冈萨洛帕达尔卡脸上闪过一丝喜悦，又很快被庄严所替代。
他是奥莫德帕达尔卡的独子，至于为何一介国王只有一个儿子，还要从奥莫德帕达尔卡与王后劳伦提莉亚说起。众所周知，奥莫德帕达尔卡十分疼爱他的王后，在提莉亚表示自己的身体不足以支撑第二次生育时，奥莫德帕达尔卡便支持她的决定，自此不再与她行房。
大臣们对此颇有不满，但连连的战事令子嗣一事拖延至今，他们根本找不到机会令国王陛下改变主意。
“陛下，此次出征的清算名单已经提交。”一名大臣说道。
奥莫德帕达尔卡看了他一眼，“很好，这次的封赏定会无比丰厚。”
大臣们等的从不是凯旋，而是凯旋后的封赏。攻打亚利奥斯的战争持续三年，耗资巨大。光靠税收根本不足以支撑战争需求。而为军队提供物资的，便是坐拥领地的贵族们。想必昨晚他们便商议好讨要什么封赏了吧？财富聊胜于无，爵位还不错，如果有领地就更好了。亚利奥斯的地盘可还空着呢。
分封领地，与分封财富不在一个层次上。有领地，他就有臣民，有税收，可以组建军队，在自己的领地里领主便是另类国王。
奥莫德帕达尔卡自然清楚这一点，对一个国王来说，手下臣民的主权太大无疑是种威胁。可他宣读的封赏名单上，确确实实将亚利奥斯的领地分给提供资金的所有贵族。他的独子因此露出不赞同的表情。
“以上……则是土地的封赏名单。接下来是其他封赏……”
大臣原本的喜色一度转化成疑惑。其他封赏的名单并不在原有的讨论之中。
“诸君，亚利奥斯的国力曾为我们五倍，他们的军舰也曾叱咤江海。我们瓦利耶夫能够连连大捷，除了诸位的努力外，还有一人为此添砖加瓦。我们的技术比亚利奥斯先进吗？我们的人口比亚利奥斯庞大吗？都不是！一切都源于我们的不朽军团！不朽军团的士兵们每一个都天生神力，以一敌百。他们不惧刀枪，就连最先进的火炮也只能打倒，不能杀死。所以我们才赢了！”
大臣们面面相觑，国王陛下的不朽军团也是众所周知的强大军团。里面的士兵不怕伤痛，不惧疫疾，不知劳倦，战力强盛。他们当然知道战争胜利与不朽军团关系匪浅。
可……这关他们什么事。
不朽军团贡献再多，也与他们无关。普通的平民想从他们手上分一羹？想也别想！
奥莫德帕达尔卡继续着他的演讲，“……所以，为我打造此军团的纳尔逊，我将分封他为伯爵，并将赛博特一带划给他作为犒劳。”
纳尔逊是谁？贵族们以目光交流。
你知道吗？
不知道。
一个素未蒙面的人竟直接被授予伯爵之位，简直荒谬。所以立刻有人站出来说，“陛下，这位……纳尔逊确实为瓦利耶夫作出不少贡献，可是……伯爵之位会不会太快了。我想他无法适应领主的生活，不如直接赐予黄金如何？如果他是一位值得尊敬的研究员，我还可以斥资为他打造自己的实验室。当然，实验材料也会替他准备好。”