“阿（a四声）的（de二声），阿（a四声）尼（ni）。”奶奶叫着我和妹妹，让我们起床去上，喊我们起床总是那么亲切。
用的是当地话，意思是阿大，阿二。
到现在，奶奶见了我还是喊：“我们家的阿大来了，来来来，坐一会。”
坐着的是房前院子。
奶奶家在桥下面，桥下第二家，门前还有几平米的一个院子，旁边可以种些花花草草的，平日里晾衣服也都是在这里。
听以前是地主家住的地。
现在已经破破烂烂的了，支撑房子的柱子也被白蚁啃食，几乎是危楼，原宽敞的房内被杂七杂八的西堆满，其中有老爸在我读幼儿园时骑的永久牌自行车。
前面有一条横杠，能坐人，时候我就坐在这里，被爸爸带着去很多地。
现在爷爷奶奶老了，已经走不动，坐车也会头晕难受，去别的地看看，哪怕是市里都不可能，更何况是去北京这样的地。
爷爷一直念叨着去北京的事情，开国大典就是在北京举行的，那个时候北京还不叫北京，叫北平，**广场去了几十万人，还都是起早贪黑走着去的，就为了能赶上见一见那热闹的场景。
着着……
又年轻人就该好好读书，找个好工作，有时间多出去走走。
着着……
又到别的地去。
我一直听着点头：“嗯，嗯。”
或许是有些敷衍，可总比连敷衍也不愿来的人要好。
兄弟姐妹多，矛盾就多。
爷爷常，兄弟姐妹之间要团结，又讲起筷子的那个故事，没错，如今老人要的热闹无非是三世同堂，四世同堂。
五世同堂，我觉得有点难。
因为现在都晚婚，不像以前十几岁就成亲了，爷爷奶奶的奶奶那辈还裹着脚，逃难的时候挑着一个扁担，一边挑一个竹筐，筐里就放着不会走路或是走不动路的孩子，跟着别人一起跑。
年轻人只管自己跑都跑累了。
而这样一个裹脚的妇女还要肩负着两个孩子的重量，不敢落下别人半步，脚上的伤没有一天是好的。
在那个年代，养大孩子不容易，所以他们觉得养大孩子就已经对孩子很好了。
可是偏心，会让一切发生改变。
爷爷奶奶的孩子活下来的是五个，第一个是男孩，但身上有残疾，后面三个都是女儿，最后一个就是我爸，排行老五，人高马壮，别人都叫他阿五。
开灶这种事情，都是在奶奶身上。
开给老爸的。
爷爷一向抠门，就是舍不得花钱。
可以是省了一辈子。
从来不坐三轮车，有退休工资都是存进银行，平常不买什么西，吃碗馄饨都要把汤给喝干净了，七老八十有一次还骑着自行车来回市里，奶奶骂他，他就出去到市里玩一会。
但是，以后没有走那么远了。
骑不动车后就会每天走路散步，就是这样省了一辈子。
不知道是要干什么。
钱就是用来花的。
奶奶和我起过，给老爸买糖买饼吃的事情，别的孩子没有，就老爸有。
就是开灶。
当然这开灶的话是爷爷的。
奶奶理直气壮她只是在疼自己的儿子，自己掉下来的肉当然要疼。
爷爷就奶奶，奶奶以此为荣完不听，被爷爷的时候也是满脸笑容，爷爷也就只是，爸爸是被奶奶惯坏的。
爷爷总是这么。
而奶奶不听。
我从肯德基出来带了奶奶爱吃的红豆派，奶奶马上笑着去把屋里的爷爷喊出来，拿着红豆派打开后递给爷爷，口气不善：“吃，阿大买来的。”
“哦，好好好。”爷爷看着奶奶手里的红豆派不去接，抬头推脱道，“你（nue）吃（qie一声）你吃。”
奶奶硬塞过去，脸色更沉：“给你吃就吃，我那边还有。”
爷爷拿过去吃了。
奶奶乐呵呵过来了。
“阿大，你自己也吃。”
“我吃的，阿娘（奶奶的意思）你先坐下来。”
奶奶坐在嘎吱作响的竹椅上，我坐在有靠背的木头凳子上，吃着打包回来的蛋挞，望出去，是桥那边。
桥下那棵会遮挡视线的树早就在几次事故发生后被移走了，树旁一块用水泥围起来的垃圾场被搬到了另一边。
这都是十几年前的事了。
现在这条路，还是从桥上下来就要左拐才能进来的一条路，米厂就在这路的尽头，在我读时就已经倒闭了。
老爸老妈都只能改行。
至于这路有多宽，大概是两辆汽车并行的宽度。
当然，谁家门前还不放点西，停点电动车，还有电动三轮车什么的，平日里有车从桥上下来必须减速慢行。
因为谁也不知道从哪家开着的门堂子里会窜出一个孩或是一条狗。
爷爷奶奶家现在养的这条狗是第五条，叫欣欣。
第一条，叫大狼狗，其实是一条土狗，爷爷租了一个门面卖点笔，接点刻章生意特意买来看店的。
第二条是大狼狗生下的孩子，叫白，后来改名叫熊，因为爷爷叫白不好听，一穷二白的大过年这么喊不好听。
这条狗总是很忧郁。
它的眼神总是呆愣愣的，好像在想着自己的心事。
它有一个兄弟，是条腿上有残疾的黄狗，走路一瘸一拐的，被送出去了，而白被人毒死的时候，黄狗还能蹦蹦跳跳活着。
我听到这个消息的时候没有哭，可坐三轮车从奶奶家回到自己家的路上，想难受，实在没有忍住就哭了。
第三条叫来发，和大狼狗，白是先来后到的关系，一起生活过一段时日，为什么这么，因为它自己走了。
它也是自己闯进爷爷奶奶家的，希望它能给家里带来好运气。
所以取名叫来发。
来发是一只腿很短的土狗，很可爱。
我一点也不怕来发，它是最聪明的一条狗，似乎能听懂人话，总是心翼翼地吃着还在我手里的西，会用舌头舔着我用手捧着的水。
那样懂事的狗是怕被抛弃吧。
我萌生了一个念头，等有钱了，一定要带来发吃一顿肯德基。
但是。
大狼狗，我很怕。
因为每次从放回来，它在屋里不在屋外就不认得我，我进屋都是喊着“大狼狗”进去的，听不到它发出叫声那就是安了，叫了几声不叫了就是认出我来了，可有一次它还是叫着跑出来，追着我咬。
我自己吓得掉头就跑。
它马上就追出来。
而来发就蹲在进门的路上，根阻挡不了腿长的大狼狗。
跑出门，我惊慌失措地朝奶奶喊道：“大狼狗，奶奶，大狼狗要咬我。”
奶奶一下子就走上前，怒气冲冲道：“滚。”
我躲在奶奶身后。
大狼狗见了奶奶就跑了，它怕奶奶，更怕奶奶会用撑衣杆打它，那不是现在的塑料撑衣杆，不知道用什么做的，反正很沉很重，捶在地上都是“咚咚”的声响，打人都会很疼的那种。
大概是铁做的。
人心都是肉做的，奶奶弯下腰看我有没有被咬到，看了不放心还要问我：“有没有被咬到。”
我：“没有。”（土话，en一声拖长bei轻声）
奶奶还是生气要去教训已经逃走的大狼狗。
我就：“不用了。”（ga二声de四声er）
奶奶嘴上还是骂骂咧咧的，我想大概是因为奶奶属虎，脾气就总是这样火爆，而大狼狗认不出我，或许是它已经老了。