四月天，气温回暖。
凉城大的生们结束冬眠状态，跨出寝室开始活动。
“听咱们校外开了家烘焙店，老板美得跟仙女似的。”
以章旭宇为首的建筑一班男生成群结伴出门，这话是其中一人的。
有人质疑：“能美过外语系系花？”
“呵，不是一个级别的，人是仙女懂吗？仙女！”
对于他们的讨论，章旭宇只听着没发表言论，瞧他们吵得热火，才出声打断：“去什么面包店，不用吃饭啊！”
“不是宇哥，你不想看看？”
“看个屁！”章旭宇淡淡瞥了话人一眼，径自过马路进了家饭馆。
被无视的几人也结束了话题，屁颠屁颠跟在他身后。
*
一家烘焙位于街角，外头是一颗歪脖子梧桐树。阳光透过树叶洒进落地窗里，照得人直犯困。
女人盘着丸子头，鬓角碎发随意耷着，慵懒地窝在沙发里，腿上摆了书。
章旭宇站在背光处，从他的位置能看到她的侧脸，视线顺着纤细脖子下移，锁骨明显。她应该是个很瘦的女人。
“看到没，美不美，就问美不美！”
“二蛋，快来摸摸爸爸的心，感受到了吗，是心动的感觉啊！”
被叫到名的大男孩跳起来，追着那人跑，“二你个大头鬼……”
“宇哥，宇哥！”
“嗯？”章旭宇清了清嗓，把目光收回来。
“二蛋他们进去了，咱也进去逛逛呗。”闹腾地两人一前一后进了烘焙店，站在落地窗前对着外面傻笑招手。
“丢人！”
章旭宇不忍直视，‘勉为其难的推门进去，心里头汩汩冒着幸福的泡泡。
他在店里转了一圈，看着橱柜里甜腻腻的面包蛋糕，实在不想买。可人都进来了，不买点什么也不好，尤其是老板这么美。
他随手拿了袋，没多想走到沙发旁，“结账。”
“宇哥，你干嘛呢？”
“嘿，这边。”
寝室几人站在收银台前对他招手，章旭宇瞥了一眼，暗骂：傻逼！
窝在沙发上的女人反应有些慢，她懒懒地掀开眼，好半晌都没话。
“？”
章旭宇被她盯得有些不好意思，默默朝傻逼室友走去，看着收银台上写的“自行计算，扫码付款”四个大字，疑惑布满整张脸。
“从开业至今，收银台就没站过人，仙女老板佛系的不行，随缘买卖。”之前损人的大男孩解释完，问：“你不知道？”
章旭宇掏出手机付了钱，闷不吭声转身离开。
他怎么知道？他又没来过？
“诶，宇哥怎么了？”
“我猜是被仙女老板的高冷伤了心。”
“从一家烘焙开业，就没异性跟她搭上过话，高岭之花攀不起、攀不起。”
几个男生声讨论，付完钱依依不舍地走了。
下午时分，店里来了唯二女性，“迟姐，我听便利店阿姨，今天又有生找你搭讪了？”
“嗯。”迟简终于动了，慢悠悠从沙发上起来，交代道：“悦悦，店里交给你了。”
“好。”
左悦是在去年冬天遇见她的，样貌没变、身材没变，可唯独那双会话的眼睛黯淡了。后来她在凉城大附近开了店，自己过来帮忙，两人才渐渐走近一些。
看着女人削瘦的背影，左悦忍不住喊了声，“迟姐，你又回去睡觉？”
迟简打了哈欠，眼泪顺着眼角出来，“有点困。”
“昼夜颠倒对身体不好，你…改改吧。”
“尽量改。”迟简摆摆手，推门出去。
离开一家烘焙，迟简在路上扫了辆共享单车，骑着回住处。她在老城区租了套单身公寓，离店并不远，十来分钟就骑到了。
她把车停在区外，步行走回去。经过门卫室，门卫老大爷喊了声：“迟啊，又有信寄来了，我给你塞进门里了。”
迟简朝老大爷微笑，礼貌道了谢。
老大爷笑眯眯看着她，心想现在愿意写信的年轻人很少了，都用手机短信微信替代，可这些冷冰冰的西哪有原始一笔一画写的好。
推门进屋，地上躺着一封白色信封，没有地址、没有寄信人，只有三个大字：迟简收。
迟简弯腰把信捡起来，规整地放在茶几上。她没急着打开，而是去厨房烧了水，等水杯里的水到了能入口的温度，才回到客厅，拆了信。
——阿宝，哥哥一切安好。
依旧是那八个字，和之前的七封一样，若不是字体大和潦草程度不同，她都以为是复印的。
将信重新装进信封，拉开抽屉塞进去后，迟简回了房，把自己埋进被窝里，补觉。