秋天，早晨，A市。
陈淼起床时，妈妈已经将早点准备好，看来爸爸昨晚又没回来，她抓起桌上的几片吐司，就急匆匆上去了。
课正上着，她舅舅火急火燎地跑到教室跟老师了几句什么，便把他带走了。
早上她爸爸从实验室开车回家，连续通宵达旦让他有些神恍惚，终于在一个高架桥转弯的时候撞上了边上的围栏。等送到医院，等妻女赶到，他已经走了，没来得及留下一句话。
那一年，陈淼十一岁。
接下来的事，陈淼记不太清楚了，爸爸走得太快太突然，她整个人都吓傻了。她只记得妈妈哭倒在外婆怀里，一个医院工作人员走到她旁边了几句什么，就被外婆和舅舅含着泪大声骂走了。
事后她才知道，那人是为了爸爸的主动脉瓣膜来征求妈妈的意见，正好有一位病人需要心脏移植，而妈妈也同意了。
“很久以前淼淼的爸爸和我认为，如果我们死后能有助于他人恢复健康，那么我们的死也是有意义的。”她搂着陈淼，向外婆他们宣布捐赠器官的决定。
至于换心者是谁，陈淼无从得知，只知道是一个年纪和她差不多的男孩。
一想到爸爸的心脏存在于一具陌生的身体里跳动着，她不禁好奇接受器官的人是否也会显示出供者的特征，他会像爸爸一样温柔吗，还是也像他一样是个工作狂，但无论如何他都一定有一颗善良的心……
————————————
“生日快乐！”娜娜举起啤酒，“把这最后一点干了吧。”
“生日快乐！”陈淼也跟着举起。
“生日快乐！”接着是罗熙。
啪，三个酒杯碰在了一起，在这个撞击声同时响起的，是她们清脆的笑声。虽然陈淼的生日已经过去一个月了，距离娜娜和罗熙的生日也还有一个多月，但她们非常“顺水推舟”地选择这一天要“一起过”。
她们坐在寝室的客厅里，对着一地被干掉的饭菜，蛋糕和啤酒，都有些微微的醉意。
“你今年多少岁了？罗姐？”陈淼故意逗罗熙。
“17了！”罗熙笑嘻嘻地，“你呢？”
“我16了！”陈淼快乐地。
“我15了！”娜娜也不甘落后。
“16了还没有男朋友啊，真丢人！”罗熙揶揄陈淼。
“没有啊，就等你找一个我去抢啊！”
于是，三个人又嘻嘻地笑起来。她们真像是高中生，无忧无虑，不谙世事，胳膊下有两个翅膀，一张开，整个世界就可以落到她们的脚底去。
“陈三水同，你的理想是什么？”
“一个在电影里跑龙套的著名科家！”
“罗熙同，你的理想呢？”
“1个孩子的奶奶——这1个孩子的头发要有各种颜色。”
“你是母猪吗？”
“那你呢？”
“当然是做ax studi总裁的情人啦。”
“哇，这话我录下来了，要拿去给何立夏听。”罗熙大声嚷嚷。
“你这个鬼灵，快给我。”娜娜伸手去抢，三个人闹作一团，空罐咕噜咕噜在地上滚着，像是欢快的伴奏。
“哗！”
大门关上，三个人抬头，看见秀气的、斯的、却又有些惶恐的郭蕾，抱着书站在门口。
“怎么啦，蕾？”罗熙关切地走过去搂住她的肩膀，感受到她有些微微的颤抖。
“没……没事，外面快下雨了，我跑回来的。”蕾平息了一下呼吸，努力让自己镇定下来。
“我给你打了几个电话都没接，叫你回来一起吃蛋糕呢。”娜娜端起留给她的蛋糕递给她，摸摸她苍白的脸蛋，像一个受惊的瓷娃娃。
“哦……我在图书馆复习呢，没听见……生日快乐啊……”
郭蕾是和罗熙一个房间的室友，她们的寝室分为两间房，共用一个客厅，洗漱台和三个厕所。蕾很漂亮，可她从来不认为自己漂亮，头发永远梳得整整齐齐、话永远慢条斯理、脸上挂着四季常青的微笑，这也是为什么陈淼她们都很喜欢她，却一直觉得跟她有一层隔膜。
“那我……先进去啦。”蕾挤出一丝笑容，有些抱歉地冲她们笑笑，然后端着蛋糕走回房间。
三个人的狂欢趴也有些意兴阑珊，娜娜推了推罗熙，“你进去陪陪人家，我看蕾今天有点怪怪的。”
陈淼也点点头，“难道遇到流氓啦？”
“流氓不是在找你吗？”
“找我倒还好了，大不了黑吃黑，蕾可不行。”
“上次听她好像保研被刷下来了。”罗熙声，“而且还是有人打了举报电话她体育不及格……”
“太恶心了！什么人这么缺德。”陈淼义愤填膺。
“看看谁被破格录取了不就知道了。”娜娜冷冷地。
“还不是那个王以玫，她家有钱有势，四级没过都能保上，估计后台挺硬。”
“来应保送十人，名单上却又十二人，蕾综合排名第四，把她挤下来，排第十一位的田甜和排十二位的刘云霄都有嫌疑。”
“甜和云霄人都挺好的啊，倒是王以玫平时骄横跋扈的样，这种缺德事挺像她的作风。”
“难，知人知面不知心啊。”
郭蕾躺在床上，眼神空洞，想哭却哭不出来。这几天她已了太多的话。她四处求人：校长、系主任、系书记、研招办的主任、辅导员，好话尽眼泪流干可还是没人帮她——帮不了她或者不愿帮她。非亲非故的，你存折上也没个三万五万的拿去铺路，凭什么要人帮你呢？
她也不敢告诉家人，家里满以为出了个研究生，又是保送又是公费，都以她为荣。父母只是普通工人，就算知道，除了跟着难过也无能为力，她现在唯一的办法就是自己考，而且一定要考上公费。
一墙之隔的陈淼当然没有她这些痛苦烦恼，大四年年年奖金不落空，保研早就是板上钉钉的事，她自认没遗传上爸爸和爷爷的超高智商，不然至少也是沈亦蓝那个级别了，但至少在考试写论做研究上，她还真是顺风顺水，如果不出意外的话，她二十六岁时就会是一位博士了，这会让她很光荣，也是她的心愿。
她一边给二氧化碳喂着香蕉，一边想着去动物园实习的事，对生活充满了斗志，虽然她也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。