他在楼下，她在楼上。
收获每天第一缕溜进门缝的阳光，丢进杯子里，缓缓冲入热水泡杯茶，不重样。
五斑斓的糖果装在透明的玻璃罐，门前鲜花盛放。
细细的水从花洒中淋落，花盆中最鲜绿的那朵淋上许多晶莹，特别珍贵的样子。
他推开那扇门，坐在花丛边的长椅，等着身后楼上的人。
她看到楼下的他手中的那杯茶，轻轻地笑了。
这大概就是他想要的生活吧。
“你在想什么呢？”然看着一脸傻笑的何天绎，忍不住打断。
“想一些很美好的事情，有你。”他停下想象，回到现实中。
然端了一杯热牛奶，这是何天绎强烈要求每天临睡前必须要喝的，因为他觉得自己还能长个子，喝着喝着就养成了习惯。
何天绎接过杯子，手心里捂着，很享受地用鼻尖吸了吸，脸上立刻堆上了笑容。
“我觉得可以……”喝着热乎乎的牛奶，他又陷入了无边无际的想象，傻傻坐在那里。
然没有打扰他，叮嘱一下早点睡，放他一个人在那里美好去了。
……
又到年关，夜深时刻，大街巷人渐渐少了。
何天绎围上围巾，推出自行车，一起下班的同事还在打趣道，“怎么，天天都回去那么早，家里管得严啊？”
他听得出来对话里有话，嘻嘻哈哈就闹过去了。临走时，他还想着明天终于又到休假日，干脆做个蛋糕庆祝一下，虽然不是什么特别地日子，但能够在一起的每一天都是纪念日。
“我马上就回去了，你明天是不是放假啊？”得到然肯定的回答后，何天绎想了想，就正式地约会一场吧，明年差不多就可以凑够首付，到那时就……
“那我们明天去看电影吧，约……约个会嘿嘿……”何天绎赶紧收回自己的傻笑，还好路上并没有人看见这一幕。
他穿过电线与广告交错的街道，把自行车放到停放处，剩下的路，还是要走回去的。
何天绎一边哼着歌，一边计划着明天的安排，他们有好久一段时间没有浪漫浪漫了。
影子来长，终于模模糊糊的快要不见了，刚一转弯，一个黑得像影子一样的人突然孤零零地站在人行道的中间。
“是你？”陌生的人猛一抬头，返现是何天绎后紧紧盯着他确认了好几遍，终于露出满意的笑。
何天绎被他看得心里发毛，正了正身子，想从旁边绕过去。
“是你啊。”他就这么对着何天绎了这句没头没脑的话。
何天绎往四周看看，并没有其他人，可眼前这个人自己压根没有一点印象。
“是不是认错人了……”他声嘀咕着，暗暗防范对面这个人会不会做出一些奇怪的举动。
“我没有认错，一定是你！我不可能认错！一辈子都不可能！”
他看起来有点激动，不知道是什么原因让何天绎留给他如此深刻的印象。
何天绎把记忆中能倒出来的认识的人都倒出来，发现他真是个社会关系简单的人，可是他还是不知道面前这个人到底是谁。
“就是你，毁了我的爱情，毁了我的事业，毁了我的一辈子……”他着着，声音来低，仿佛陷入了一段十分痛苦的回忆。大冬天的这么冷，这个人除了浑身直哆嗦，额头的青筋也在疯狂地跳动，他一点一点向何天绎走近。
“真对不起，我好像真的不认识你……”何天绎往人行道外侧挪了挪。
“你还敢不认识我？那天在酒店，是你多管闲事吧？还要报警抓我？”他又加紧向前走了几步，直直地看着何天绎。
看到这副疯狂的表情，何天绎一瞬间想起那个抡起酒瓶砸向自己的人，以及在黄彦知威胁他要报警后，大笑着落荒而逃的那个对自己女友大吼大叫的痴情者。
“有话好好……我也没想……”何天绎用余光丈量着有没有可以逃走的路，对看起来神上已经有点问题，打不过我们还是要躲得过的，毕竟记一个只见过一面的人记这么久，也是很难以想象的。
对并没有意识到何天绎已经把自己当成危险分子，寻思着怎么跑路，而是一直在讲述自己的凄惨，“你知道吗，就因为你们，我女朋友才要跟我分手，就因为她要分手，我才会难受到想要喝酒，就因为喝了酒，才使得我又丢了工作又欠钱……”
“直到今天！反正我已经是一个这样的人了……不在乎以后还能怎么样!今天我就要揍你一顿出出气！去他的事业！去他的爱情！”
话刚完，他不知道从哪里就摸起一块砖头，朝着何天绎冲了过来。