“看电影谁来？”离春节还有不到一周，各大贺岁片就已经开始发力了。最近有好几部片子都叫好叫座，趁着今天比较闲，赶紧约人看。
“我已经看过了。”
“我也看了。”
“这么早，我赶不及过来啊。”
谁知道出师不利，在几个群里转了一圈，也没有找到一个伴儿。那就自己看吧！
时不时我也会一个人去看电影，特别是在W城的时候。我不知道自己是什么时候爱上这种安安静静的感觉，不需要一句话来调节气氛，不需要顾及旁边的人是否满意，更加不需要利用这个氛围来达到什么目的，只是很纯粹地享受一场电影。
这个片子已经上映了一段时间，所以电影院里的人并不多。买票的时候我选了一个靠后的角落位置，希望不会被打扰。稀疏的人头消除了我的疑虑，我所选的位置一整排都没有人。我往中间靠了靠，落座在一个来不属于我的位置。
或许人就是这样的贪婪，总是希望在偷偷摸摸中得到更多，向外界索取更多。
尽管备受争议，但我还是挺欣赏这位导演的风格。你知道他想要表达一些西，但你又没有办法很具体地概括出，这到底是一些什么西，就像是在面对高中时期棘手的散阅读题。
观众和导演就像是哈利·波特和伏地魔，仅凭两根魔杖里的羽毛就能心灵相通，无须多言，我很喜欢这种抓不住的感觉。只需要神韵，不需要形态。
“马硕成发来一条消息。”手机左上角的绿灯不停地闪着，我按亮了屏幕。
我们已经很长一段时间没有联系，我有点惊讶，况且这个时间点找也不是他一贯的风格。我熟练地告诉自己，调整心情，切勿盲目。
他发来了一张照片，是在飞机上拍的，很明显他在告诉我，他准备去旅游。
“去哪？”我顺从地问道。
“黄山。”
“和谁？”这才是我最关心的。
“女人。”
“好。”
“我妈。”
“……”我还是会有松了一口气的感觉，“什么时候回来？”
“14号凌晨。”
“情人节啊！”我特意试探他的反应。
“那又怎么，我又没有情人。”先找我的是他，但对话里我反倒变成了主动的一，好像找我只是一件例行公事，交代行程是他需要做的一件事，而不是他想要做的一件事。
“我要关机了。”我还没来得及反应，他就匆匆地结束了这个对话。
“行吧，到了一声。”我明知道他已经关机，还是迅速地发了过去。
电影还剩下二十分钟，该交代的故事都交代完了，到了最后的升华部分。导演的处理手法是一个跨时间线的长镜头，配上怀旧的音乐和特意做旧的画面，很容易就能让人产生共鸣。
我也会经常想象，要是每个人在离开这个世界之前，都能有一个属于自己的长镜头，记录了他一生中所有的高光与低潮，为人熟知和不为人知的一面，那么，我该选一些什么样的片段放到这里面呢？
每次想到这，总有一些人的面孔浮现在我的眼前，但当我恢复了理智的时候，我就会亲手将自己的导演梦打碎，整天瞎想什么！
五天后，马硕成又发来了一张飞机上的照片，内容和随意程度都和之前的无异。
“延误了。”好像对于他来，我是一个随传随到的人。
这也一直是最困扰我的问题之一：为什么他的各种神态、动作甚至语言，都在时时刻刻地告诉我，他对我没有兴趣，但偏偏又会对我做出一些只有情侣之间才会做的事。
从来就没有人威胁他要对我好，这样做也并不会为他带来什么实际利益。之所以产生这种行为只有两个可能性，要么他是人格分裂，要么他就是标准渣男，但两个答案我都不愿意接受。
我看了看时间，已经是晚上八点多：“有延误到什么时候吗？”
“十点。”在他还没回复我的时候，我就已经打开了常用的查询APP，找到了他的航班。上面显示的也是十点，除此之外没有更加详细的信息了，我顺手地点下了关注。
“那也还行，就当在机场歇着了。”面对这种不可抗力我也不知道该怎么安慰。
“同团有人在跟导游吵。”他的心情似乎也没有受到影响。
“跟旅行团去的？”对于他这次旅游，我所得到的信息仅仅就是目的地和陪同人员，其他的都一无所知。
“是啊，跟父母去就懒得自己计划了。”
他回复得很慢，隔了四五分钟才发来下一句：“上一次也是跟团的。”
“我怎么知道上一次是哪次。”我有些无奈。
“就是去湖南那次，不是跟你过了吗？”
提起湖南，我马上警惕起来。我的确知道他暑假的时候去过湖南，根据他之前的“口供”，和姜紫茵的故事就是在这次旅行中发生的。但他当时的版并不是这样。
“我知道去湖南。”我顿了顿再发，想让他知道我认真了，“但不是跟朋友去的吗？嗯？不是三男三女玩大冒险吗？”
“去了两次。”他也想起来了我的那一次，很快就接上了我的话，我深信不疑两次的法。“我跟你吧，那次其实是这样的。”他他突然变得很积极，我的心里有点不舒服。不就是提起你的前任，用得着这么激动吗？
“当时我们三个男生，在高铁上刚好碰到有三个女生也去，就有人提议一起玩。你知道的，年轻人嘛，最喜欢人多了。”
“我就不太喜欢，又不熟，再多也没用。”我发了一个翻白眼的表情。
“我也不太喜欢。”他得很真挚，要不是我了解他，肯定会被他这句话骗了。“后来玩大冒险，就不如一人一个配对行动吧。”
“你就跟姜紫茵一起了？”
“一起玩，注意用词，那时候还没一起。”他得理直气壮，似乎这是一件能证明他自己把持得住的光荣事迹。
“废话，后来不也一起吗？”我没好气地回。
“是，回家之后聊了半个月才一起的。”
“行了行了，我不想听细节。”知道得多画面感就会强。旅行邂逅，这不就是电视剧里男女主角拿到的剧吗，而我大概是那个第四集就会离开的备胎。
“不了，好像可以登机了。”不知不觉中原来已经聊了一个多时。和马硕成聊天总是会忘记时间，也不知道是因为他的话多还是我的问题多。
“到了就。”我还是那一句台词。
“到了都快一点了，你睡吧。”
“不要。”其实这样的等待毫无意义。到了之后我不需要去机场接他，也不能给他做点什么西吃，万一飞机有点什么意外，我就更是帮不上忙。但从第一个寒假开始，我们两个就一直默默地遵守着这个约定似的习惯，等待对的飞机降落。
手机里的日期已经跳到了下一天，我点开一个软件，随意翻看了几下就失去了兴趣。眼皮不受控地开始往下压，我去上了个厕所，希望自己能清醒一些。
“叮咚——”熟悉的推送声音响起，在寂静的夜晚里显得特别响亮，一下子驱散了我的倦意。果然，APP的弹窗提示马硕成的航班已经安降落，如无意外，等会他开机就会联系我。
我怀着轻松的心情点开了一篇推，按照字数，看完应该就差不多了。我不紧不慢地看着，一个字一个字很认真地读，像是在看什么神圣的西，其实讲述的不过是明星八卦。
二十分钟过去了，最后一行字消失在手机屏幕的最下。我打了个哈欠，凌晨:57，正常来早就下了飞机，在等行李了。
虽然软件上显示的是正常降落，但我的脑海里还是飞快地浮现了好几个意外：他的手机丢了吗？他在飞机上认识了隔壁座位的美女，正忙着搭讪吗？还是他觉得，没有向我汇报的必要？
我火速地调整了心态，拼命地自我暗示，我的晚睡跟他一点关系也没有，只是一个单纯的熬夜。为了“配合”这个辞，我利索地完成了刷牙洗脸的一系列动作，躺上床准备好好地睡一觉。
“到家了。”在我正打算关掉移动数据的前几秒，该来的消息终于来了。
“我都快睡着了。”
“那你睡啊。”他毫不在乎，“我手机没电了，刚才充上。”
倦意下的我有些烦躁，但仔细一想，他从来就没有要求我等他，是我自己一意孤行。
“那你赶紧洗澡吧。”我压下了不礼貌的火气。
“我妈先洗。”
“情人节快乐哦。”我开玩笑地，希望能让他的心情开朗一些。
“我又没有情人。”
我来期盼他也会一如既往地口若悬河，一些挑逗又没有营养的话，但很明显，此时他的整个人都已经被疲惫支配。
屏幕对面的我还是无法自控地心疼了起来。