记科目二
第一次去训练场地，见到了身形瘦长、表情高冷的C教练。
我问他：“C老师，我今天是第一天来，是不是可以起步了？”
他看了我一眼，淡淡地：“慌啥子，先练向盘。”
于是，他领我到一辆前轮被悬空的教练车上，开始教我调座椅、系安带和打向盘。
然后他对我：“自己慢慢练，练到眼睛可以不看向盘都晓得向打了好多，轮子正没正，就可以回去了，下次再来起步。”
我老老实实在那里练了大半天向盘，和其他五个人轮着练，每人二十分钟，达到教练的标准后才回家去。
由于平时要上班，再一次去练车已经是一周以后了。
教练对我：“到车上去，教你倒库。”
我慌忙：“教练，你都没有教我起步和走直线。”
教练：“一起教。”
接下来，我不敢有半秒走神，认真听教练教我调后视镜、起步、定点压线停车和倒库。他教了两遍，我也勉强记了个大概，但只知道应该那样做，却不知道原理是什么。
只好懵懵懂懂去摸索，心想，第一天嘛，能把车开走就成。
那天我认识了一个女孩，我们进度差不多，所以相约着以后一起练车，回去的时候，她付了的士费，我发红包给她，她不肯收，还下次我付钱就好，可是，不知道什么原因，她却再也没有来练车了。
看来，很多事情的确是没有以后的。
星期天，天飘着雨，我是第一个来到练车场。C教练把车钥匙递给我，我问：“教练，钥匙放哪里？”
C教练哭笑不得：“开车门，点火噻。”
我恨不得找个地缝钻进去，讪讪地：“点火我知道，科目一时专门留意过。”
“莫忘记开雨刮，往上刨分一、二、三档，往下刨是手动。”
在教练的指导下，我大概花了二十分钟点火、热车，一切准备就绪后才挂档练习倒库。可是车走得很慢，像蜗牛一样，我问教练：“教练，这车是不是没油了？”
教练提高分贝：“手刹都没松完，你在做啥子哦。”
我又是一阵尴尬。
那天因为下雨，只有我一个人去练车，半个时过去了，无论怎样摆弄，就是没有一次能成功倒库，不是压线就是压角，或者干脆连库都看不到。直练得我满头大汗，信心无。
于是停车回忆上一次教练教的点位。
C教练那时正在教考试员，见我停车不动，便过来问我怎么回事。
我：“教练，怎么办，我控制不了速度，不会看平行，还看不准点位。”
教练：“要多练，还要多想，要不然练一天都没用。”
于是他又教了我一遍倒车入库。
后来，我边想边练，终于能歪七八扭地把车倒进库，教练看了：“将就，下回记到修平行，车尾想往哪边摆，就往哪边打向，必须把车摆正，才好找停车点，出库才不会压线。”
又一个星期过去了，再去练车，我居然会了修向，只是脚下依然控制不好车速，有时候脚居然悬空着，惊得我一身冷汗，开始怀疑自己是不是脚太，开不了车。
一同练车的师姐：“是这样的，刚开始不熟悉，总觉得脚有问题，换了双鞋也觉得开不了车。”
既然大家都这样，我也就放心了。
那天收获挺大，我终于可以在打向盘的时候不停车了。
那是个晴天，练车的人很多，排了大半天队，每人也才练了半时，但是却有机会一起习、讨论，有两位打算报考的师兄，不厌其烦地帮我们看线对点，并分享车心得，帮我们每次都把车倒进去。
可是，练习的场地坑坑洼洼，动不动就中停，让我心里很没底。
临走，我跟教练：“明天中午我也来练习一会儿吧，我害怕下周末再来，向盘都忘了，刹车感觉也没有了。”
他可以。
多云，我趁中午休息时间去练车，教练坐在副驾驶，我深吸一口气，熟练完成准备和起步动作，因为怀疑脚，我专门换了一双大一码的鞋，遇到坑洼提前预判，竟一次都没有中停过，点位看得十分准确，车子入库后也停得很周正。教练头一回表扬了我，我也以为，从此，在倒车入库这个项目上我就合格了。后来才知道，那是我仅有的一次毫无瑕疵的倒车，在以后练习的时间里，从来没有如此周正过，包括考试那次。
我的领导，任何西都有这样一个过程，从不会到会，再到不稳定，但是，度过这个不稳定时期以后，就定型了，再也不会变了。他还了个专有名词，我没记住。
那段时间因为公司事情比较多，所以只在中午练了两次，后来有一次，教练突然问我：“中午怎么不来练车了？”
我：“因为会影响下午的工作效率。”
他笑了笑：“那好吧。”
那是我头一次看见教练笑，高冷的他居然让我有些感动。
在后来的练习中，我认识了很多朋友，他们中有人很有天分，所有项目一就会，而且深谙车轮的行驶轨迹，有人很平稳，倒库时点位准确，入库标准，还有人向感极好，车身总是摆得很正，我们互相帮助，像同窗好友那样。
正当我们几个打算约考科目二的时候，却被告知换了教练。
我在微信群里问教练：“我可以约考了吗？”
教练：“要通过我的考核。”
我问：“啥标准。”
他：“我要看得过去。”
多难把控的考核标准，这让我们有些忐忑。
头一次见教练是在一个晴天的下午，他戴着墨镜和像斗笠一样的伞，手拿一把蒲扇，在太阳下边摇扇子边教员，不曾有片刻懈怠。
他要求我们必须十把十进，才有资格进入下一轮考核。
他要我们在每一个点位停车，不厌其烦地指导和纠正，还把倒库点位图分享到微信群，形象而直观，我终于明白为什么先前我总是不会看平行，因为驾驶人在车内会有视觉差，后来有位朋友车头也能看平行，再后来，我发现后视镜也可以，至此终于解决了车身不正的问题。
那天，我居然做到了十把十进，信心骤然倍增。
这天，教练教我们左倒库，由于场地有点坡度，我总是停车，教练：“中途停车，智商不够，该回去吃核桃了。”
如此严肃的时刻，请原谅我居然笑出了声。
那时我想，等我过了科目二，一定要写一篇章纪念练车时光，也一定要写一写教练的那些段子。
其实教练得对，虽然考场道路平坦，但实际道路呢？我们车不仅仅是为了应付考试，更应该培养车感和预判能力，不是吗？
于是我尝试着提前松刹车，以惯性驶过坡度，之后通过轻踩刹车减速，这样就可以解决中停问题了。
左倒库时，我看错了点位，倒库不入，教练问：“啷回事哎？”
我：“看错了。”
他：“搞哪样哟，回去换副眼镜。”
我：“为了练车，过年刚换的。”
他一正经地：“那没得法了。”
后来，他要求我们随意倒库，就是不看点位，模仿社会车辆，想设法把车倒进库。
看惯了点位，突然来一个随意倒库，还真有点意思，虽然我每次都能把车鼓捣进去，但是很难看，从来没停周正过。
正在乱打向调整，耳边又传来教练那句口头禅：“搞哪样哟，记到明天带块豆腐来让我撞。”
我：“教练，万一豆腐里头包了砖头怎么办？”
他斜了我一眼。
但是没过几分钟，他又喊其他员明天带豆腐来撞。
教练开始考核准备考试的员，内容是倒库，我觉得倒库倒了那么久，应该问题不大，相反，侧位刚，应该好好练练。于是我整个上午都在排队练习侧位。
陆陆续续有人通过了考核，我被教练叫了过去，他问：“你是不是害怕考核，一天都在躲我。”
我：“没有啊，我想练习侧位。”
但是他们一副不相信的表情，好吧，解释会被当成掩饰，我还是承认了吧。
被考核，两次右倒库都没有问题，偏偏在左倒库时出了问题，左前轮压了线，我以为教练要取消我的约考资格，没想到他：“死在左倒库的，都是自己把自己整死的，看到左轮胎要压线，为啥子不知道回向？练了随意的，思维啷个还没打开？再来一把试试看。”
再来一次，提前预判，终于通过了考核。
后来才知道，其实根不用那么紧张，教练不让考试都是唬我们的。
又是一个大晴天，教练把打算约考的二十多人都叫了来，是一起习坡道定点停车和起步、曲线行驶、直角转弯和进库。
那一天，我被晒成了红脸继而发黑、脱皮，吓得我连敷了三天面膜，还紧急买了防晒霜，但是，一切已经为时已晚，不得不承认，岁月总是匆匆催人老，以前暑假上山打苞谷也没见晒脱皮呀。
但收获很大，我终于完了科目二的所有项目。
这天下雨，为了保护那双布鞋，我换了双雨靴，下午有很长一段时间只有我一个人练车，教练拍了张照片发到微信群，我因此获得了“独霸车姐”的称号。但那一次的练习效果却不佳，我把所有错都犯了一遍，曲线开成了直线，直角转弯压角，侧停车不进，坡停也不知道有没有停在线上，跑了七八圈，倒是过足了开车的瘾。
那天，我最大的收获就是头一次发现，车速和鞋关系不大，以前，我是非那双布鞋不可的。
因为每个项目都犯过错，所以我又重新把那些点位想了一遍，跑了两圈后，发现就剩曲线行驶把握不了要领。
教练实在看不下去了，亲自上车示范，声情并茂，很形象地偏头看距离，很随意又很确地微调向盘，我一瞬间突然就领悟了曲线行驶的髓。
至此，我终于能对所有项目都充满信心。
考试那天比高考还紧张，我们几个伙伴凌晨四点就出发去考场，由于一路畅通无阻，到的时候才五点，那时正是黎明前最冷的时候，一个个只打哆嗦，但是，莫道君行早，更有早行人，前面已经有二十来人在排队了。大家都想早点考完，因为候考实在是太折磨人了。
上考试车的时候，我对自己，别紧张，就当是来练车，安员就是教练，其他考生就是车时的伙伴。
一路都很顺利，当我听到“考试结束，成绩合格”时，终于舒了一口气，这些天的努力总算没有白费。