花了近十天时间看完英国作家毛姆的长篇《月亮和六便士》，在书中，毛姆以画家高更为蓝塑造了一个非常复杂的人物形象，作者的聪明与刻薄，字背后所表达的理想与现实、个性与婚姻、天分与努力、对女性的蔑视、以及冷峻而刻薄的爱情观都是可供探讨的话题。在这里我主要想谈一谈理想与现实的关系。
据，毛姆生活的时代，当时有这样一句话来讽刺年轻人的不切实际：因为仰望月亮而忘记了脚下的六便士。
毛姆《月亮和六便士》恰恰与那句揶揄年轻人的话相反，他所要表达的是，主人公思特里克兰德为了追求心中的梦想可以不惜任何代价，包括婚姻、家庭、道德、尊严和社会责任，更何况六便士。所以在中，“月亮”象征思特里克兰德的梦想，六便士则是脚下的现实生活。
罗马不是一天建成的，思特里克兰德的追月之路也是循序渐进的。
时候，思特里克兰德对绘画有十分浓厚的兴趣，可是他的父亲这样教导他：追求艺术是不能养家糊口的，你还是做生意吧。思特里克兰德听从了父亲的意见，二十来岁就当上了证券经纪人，收入颇丰，娶了貌美能干的阿美为妻，还生了两个可爱的孩子。这是世俗世界里最安稳的日子，也是多少人羡慕的日子。在作者“我”的眼中，思特里克兰德是一个非常普通、无趣的人，不善言辞，不喜交际，与喜欢结交艺术家的阿美形成鲜明的对比，总之，他是一个有身份有地位又让人不想再见第二面的人。可是谁知道，随着故事情节的推进，他居然在四十岁做了一个让所有人都措手不及的决定，他辞掉了银行的工作，写了一封简短的书信，毫无预兆地抛妻弃子去了巴黎，就这样，他不显山不露水掩藏了几十年的关于绘画的梦想终于被激发，从此一发不可收拾。其实新婚伊始，思特里克兰德还是表露了自己的梦想的，无奈阿美虽然喜爱结交艺术界人士，却从来没发现自己的丈夫居然是个绘画天才，他总是被她讥笑，所以，他只能选择掩藏梦想。
在巴黎和马赛，思特里克兰德开始习绘画，遭遇种种磨难，这个的过程是十分辛苦的，首先，他放弃了家庭以及生而为人的社会责任。他抛妻弃子，还导致施特略夫之妻自杀身亡，这两点足以让身边所有人痛恨他，唾骂他。其次，他要面对的是贫穷和疾病。在巴黎，他没有收入，经常饥肠辘辘，住在破旧不堪的房子里，生病了也只能强忍；在马赛，他成为流浪者，靠做短工和被施舍为生。最重要的，他要面对绘画的困境，他独自探索着绘画技巧，从不向人讨教，圈内人除了施特略夫，没有人欣赏他的画作，他总是被讽刺、被蔑视。但是，他却一直坚持，为了绘画，他忘记了名利，抛弃了道德和责任，不要六便士，也不要恋爱，只是一门心思追逐梦想。这是我读过的中最孤注一掷的人物，为了追逐梦想，不惜一切代价。
在塔希提，思特里克兰德创作出了令人惊叹的画作，他最终实现了心中所愿。塔希提是一座位于南太平洋的岛，是思特里克兰德理想实现之地。在这里，他与名叫爱塔的土著姑娘一起生活，这个姑娘不是阿美和勃朗什，她有存款、土地和产业，能保证思特里克兰德不需要为“六便士”操心，她呼之即来挥之即去，从不打扰他的绘画工作，岛上奇异的风光和民俗则是他天然的模特，他找到了绘画的钥匙，揽到了曾经仰望的“月亮”。他依然不喜交际，他的画作依然得不到人们的欣赏，他自己却笃定，他找到了实现内心所想的绘画式。最后，他患了麻风病，去世之前叮嘱爱塔烧毁了自己最为满意的壁画，从这些行为可以看出，思特里克兰德对绘画的追求完是无功利的，他只要月亮，不要六便士。
思特里克兰德死后四年，世界公认他是伟大的画家，他的画作具有划时代的意义，他的遗作价值连城，可以换来很多六便士，但他自己已经看不到了。那些曾经恨他、蔑视他的人都后悔不已——在天才身边却没能发现天才，没能留下他的画作，失去很多敛财的机会。
思特里克兰德就是这样一个自私、冷酷、无情、卑琐、执着的天才，可是“我”还有其他人都原谅了他的缺点，大概是因为，他完摒弃六便士追逐月亮的行为具有朝圣者的虔诚和孩子般的执拗。
这是天才的选择，如此孤注一掷，普通人的确很难做到。
整个读的过程是一段非常奇妙的旅程，让我想起一个大时候的校友。
她是一个喜欢用长簪子盘头发的姑娘，还喜欢穿绣花鞋和旗袍，一看就是一个爱好古典化的艺青年，可是交往久了才发现，她对古典化不仅仅是爱好那么简单，可以是已经到了十分痴迷的程度。可惜我们那个年代没有“红”这个行当，如果当时有，她一举手一投足，只要上传到上肯定会得到很多人的追捧。
她过她的梦想，大毕业以后想考对外汉语的研究生，然后穿着旗袍或者汉服，戴着古典的头饰，以十分具象的式来传播我国的古典化。
她也曾经为这个梦想付出过很多努力，可最后并没能如愿考上对外汉语专业的研究生，去孔子院任教的理想也就搁置了。
毕业以后，我们再没有见过面，只是前些天，听可可起，她毕业以后去一所当了语老师，校不容许穿奇装异服，她也曾经试图反抗，可是最后为了工作，她不再坚持了。可可看见她的时候，她正坐在书法培训班外面的凳子上，穿着灰色的套裙，可可从她身边经过两次，才认出她来，一攀谈才知道，原来她正在等儿子下课，起之前的旗袍和簪子，她笑着，那都是很久以前的事情了，有些事情是不能当饭吃的，年轻时候疯狂过，也够了。
我听了可可的描述，就想起了《月亮与六便士》，不管主人公在世俗人眼中多么不堪，但在追求个人理想面，他的确超了太多太多的人。