穆清的神状况不好也持续了很长一段时间了。
不知道从什么时候起, 他开始怀疑根不存在所谓的“两个穆清”，虚构出另一个穆清的目的是为了让自己能够心安理得地离开沉夜, 然后给自己不断暗示，造成了这样一种假象。
他试了不少心理治疗，医生他是自我认知障碍什么的，或者人格分裂？
——可是这些都对改善他的状况没有用。他不能放弃对沉夜的爱慕与追逐，也不能克制自己停下来忏悔与自责，日复一日的压力之下他的爱情几乎是了狂的。
曾经一起长大的女孩儿和别人在一起了。凭什么？为什么？明明他才是陪伴她最久的人, 明明他才是用情最深的那一个……沉夜也一定是被梅延年骗了，她总是那么单纯。
所以，所以如果没有梅延年就好了。没有梅延年的话，沉夜就会回到他的身边。然后他们就会天长日久地相处, 回到之前那种单纯愉快的生活，一起毫不掩饰地大笑与哭泣, 在暴晒的盛夏的太阳底下听着蝉鸣等待季节流转。
刀子确实地伤害到了人。
血液留下来。
金属碰撞在大理石的地板上，出清脆的声音。
……啊, 怎么回事？
为什么受伤的会是沉夜呢？
穆清被保镖按倒在地上, 骤然清醒过来，挣扎着想要爬起来去抱住沉夜。他大喊，“沉夜！沉夜！你怎么样？对不起——对不起！”
可是没有人理他，梅延年抱起沉夜就匆匆上了车，沉夜倚在他的怀里, 低垂着眼眸, 似乎根没有感觉到痛, 也不再给穆清任何目光。
*
梅先生给沉夜包扎伤口。
他的手一向很稳，拿刀拿枪，点烟切菜都是在行的。可是面对沉夜的伤口，却无法自抑地颤抖起来。
“傻姑娘，你干嘛给我挡呢？”他竭力做无事状，将绷带一圈一圈缠好。
鹤沉夜依靠着车座的椅背。光线昏暗，愈显得她像室内午后的白色干花，单薄无色。
她：“……我有时候很愧疚，梅先生。”
那黝黑的眼眸里甚至带着一点疲惫的笑意，“你不要感动，我只是……愧疚而已。你知道么，刚才我描述自己的心情，医生的表情很不赞同。他我的想法是错的。我不可以用别人的眼光来定义自己的人生。”
“……我早就知道的。……但是，都已经错到这个地步了，我又能怎样呢？”沉夜微笑着掉下来眼泪，“好像，我身就是错的……。”
完，她像回避什么一样，不再愿意提到这个话题，只是别过脸望向窗外，视线散漫。
梅延年于是也不再话，包好伤口，与她并排而坐，手里捏着药盒，另一只手犹疑片刻，移过去，无声地握紧沉夜的手。
……
过了几天就是鹤沉夜二十七岁的生日，梅延年为了讨她开心，邀请了之前合作过的名流一同过来参加她的生日宴会，场面一时盛大无比。
新换的药的确有一些成效，鹤沉夜最近的情绪也难得有了起伏。一个多月之前她定了一条黑色的礼服裙，梅延年在她身后为她拉上拉链。
她依然是美的，黑色衬得她的肤色愈白皙娇嫩，只是一个月之前的尺寸，如今穿上就又松出来了一些。
梅延年不动声色地藏起苦涩的情绪，笑着夸她很漂亮。他们在梳妆镜里对视，沉夜冲他笑了一笑，“谢谢你，梅延年。”
“什么傻话。”梅延年。
沉夜不去看他眼底的慌乱和隐约浮起的泪意，起身，“时间快要到了，咱们也下去吧。”
*
楚闻天在被邀请的宾客列表里。
他今年四十五岁。在大众的眼里，仍然算是壮年，风华正茂。男人过了一定的年岁，就不大容易看得出具体年龄，三十岁后半和四十多岁似乎也没什么差别，化妆师也经常夸他状态很好。
可是他的内心仍然是自卑的。找不到别的理由来诠释爱而不得，就只好默默地自我谴责。他从前生活习惯很好，不抽烟，不喝酒，这些年却开始酗酒，只不过怕在外面喝多了错话给沉夜惹麻烦，一直都是买了酒回到自己的住所，一个人喝闷酒。
他把当初《群情与海鸥》剧组里的音乐道具，手风琴、吉他、口琴、尤克里里，都买了下来，喝高了就抱着口琴和熊躺在地上打滚。
有时候他自己都觉得滑稽可怜，就因为这口琴是她的嘴唇曾经触碰过的，就能让他无休无止地陷入幻想和回忆，然后是巨大的苦痛。酗酒的恩典能让人暂时忘却情绪，或者干脆的泄出来，然后大梦一场，梦里是酣畅淋漓的，醒来又一无所有，于是又开始谋求遗忘。
经纪人：“你年纪都这么大了，怎么还跟年轻似的不在意身体，整天喝酒？”
倒也不是幡然醒悟，只是觉得这样自艾自怜下去也没有什么用，所以就停止了无休止的酗酒，试图让自己情绪变好一点。
有人忘记一段失败的恋情最好的式是开始一段新的恋情。
楚闻天之前交过不少女朋友，被甩的时候女总是他太过薄情，根感觉不到他的爱，但是态度基都是冷静而绝望的，口吻平淡地他是个好人。
于是他尝试着开启新的恋情，女孩子比他上一些，温柔又会照顾人。平平淡淡的交往关系持续了三年半，最多是拉手、脸颊吻，除此以外虽然住在同一个屋檐下，他们没有任何可以称得上情侣之间的亲密接触的行为。这一任女朋友提出分手的口吻是最激烈的，嚎泣着摔了所有的家具，声嘶力竭地喊。
“我坚持不下去了……我这么为你付出你怎么都看不见？！楚闻天你这个渣男！你心里住着白月光还要跟人谈恋爱！我跟你心里那个人一点都不像！”
她诅咒他不值得被爱，最后哭泣完又如果他喜欢另一个人，就不要随随便便谈恋爱。
楚闻天手足无措地安慰她，结果对直接拎包离开。他茫然的想，是啊她得对。
所以他有很久没有交往过谁了。估计接下来的生命里大概也就是这样了吧，不伤害别人最好。
多年以来由于梅延年的限制，他同沉夜几乎只是有共演的时候作为工作伙伴上几句话。好歹他在这个圈子里还有一些名声，有时候好电影选择演员，是避不开他的。为了能更多的接触沉夜，他把所有的力都投入到了事业里。
这次梅延年忽然来沉夜的生日宴会请柬，他竟然一时愕然，打电话询问梅延年是不是出了什么事情。对没有话，空白的声音之后挂断，之后他收到梅延年来的邮件，附件是沉夜的诊断单。
附上字，“如果你们聊天，陪她开心一点。”
楚闻天竟然暗自有了一些高兴——因为这意味着始终陪在她身边的梅延年，到底也是个失败者！
她不快乐。她根不快乐。那个人也没有得到她的爱。
衣香鬓影的大厅里，楚闻天久违地有些紧张，捏着拳头看向楼上。时间到了，沉夜和梅延年一同下来。她仍然是那么的美，但是显然苍白瘦削了许多，骨感没有使她变得面容可怖，反而使她神色间的温柔带上了冷淡的意味。
他贪婪地凝视着沉夜的时候，有人也现了他躲在这边的角落，挂着笑过来要同他搭话。楚闻天却充耳不闻，仿佛眼里只剩下一个沉夜。
给沉夜过的生日，也不是整数，但是因为是梅延年举办的宴会，一堆人都过来想要沾点光。蛋糕切了，香槟塔也开了，梅延年被奉承的人围住，知道沉夜一向不耐应酬，就放她自己去聊天。楚闻天立刻走到她身边。
她在他打招呼之前就先抬起头看了过来，抿唇一笑：“楚先生，好久不见。”
离她近了，喜悦反而沉淀下来，不安与担忧又部浮上。他们这一行的因为要面对公众舆论的压力，患抑郁症的常有，梅延年她不开心，究竟是什么程度的不开心呢？
……起来，她消瘦了好多，是不是也是因为这个呢？
他尽力敛去过于浮躁的情绪，温声问她，“你好像瘦了许多？”
她于是露出有点不安的神色。二十七岁的女人，此刻仍有着一种纯净的稚气，像是被老师逮到午饭挑食不吃青椒的幼儿园孩子一样，难为情地别过脸。
“也不是故意的……”
楚闻天忍不住微笑，“我听你最近心情不大好，咱们一起去走走吧？”
于是两个人就偷偷溜了出去，在后花园里吹着冷风散步。楚闻天把外套搭到她的肩上，大厅的灯光透过窗棱模模糊糊地照射过来，显得他的神色温柔又哀伤。
沉夜欲言又止。
“怎么了？”楚闻天问。
沉夜没有看他，只是低声：“能遇见你真的太好了。我觉得很开心。”
楚闻天有点茫然，却无法否认内心的欢愉，像是气泡一样咕嘟咕嘟冒出来，“我也是……很开心的。”
沉夜于是抬头冲他笑，两个酒窝一如既往地甜，“嗯。”
那是他们最后一次见面。
*
电影演员、歌手、创作人鹤沉夜，于7岁生日当天，割腕自杀。
没有遗言。
*
有的爱慕是会让人觉得愉快的。
一切都有了联想的作用，无论是早晨起来的闹铃，还是薄荷味的牙膏，冬天呵出的雾气——哪怕只是暗恋，走在路上时都会忍不住想要笑起来，连咖啡都仿佛加多了糖和奶。气球的颜色分外鲜艳，孩子的喧闹都变得活泼可爱起来。快乐会变成双份，肯德基的第二份半价怎么看怎么顺眼。
有的爱慕却只会让人悲伤。
像一场永无止境的溺水。没有救援，没有岸。无论多么痛苦、多么疲惫，多少次想要就这么死去好了，都不会停下来的无穷无尽的挣扎。哪里才是出口？坚持到什么时候才能够结束？为什么不能够放弃？近乎窒息的疲惫里如恐惧死亡一样恐惧无法继续爱下去，所以只能挣扎着继续地爱慕，茫然无助。
就如此沉溺吧。