（一）
……如果。
如果能够跟她好好告别就好了。
不浪费时间去忏悔。不再奢求原谅。只是认真地看着她, 多看一会儿，然后告别。
梅延年想。
他刻意喝得醉烂醉如泥, 送走宾客，对消失很久的鹤沉夜的行踪不闻不问，坐在地板上看着时间流逝。过了零点，他才回到房间，冷静地打开灯，推开浴室的门。
她在红色的水里, 像落花一样失去了颜色。
他应该陪在她身边的，因为伤害自己是很疼的。如果她愿意，他可以给她找到更合适的药物。让她没什么痛苦地离去。然后他就带着罪名进到监狱里折磨自己，或许那样现在他会更舒服一些, 会觉得自己的苦痛是有价值的。
但是事实上他的痛苦就无足轻重，他的爱始终都是单向的。没有告别是温柔, 又不愿听到他的阻拦。
她早就下定决心了。
这也是没办法的事情——这也是没办法的事情。
他有条不紊地收拾起房间，拖去多余的水渍, 把她曾经很喜欢的唱片机打开, 听着音乐慢悠悠地晃到窗边，开窗散去酒气。
前奏的时候还有些陌生，柔情的女声唱了两句，他才反应过来。
是邓丽君的日歌。《别离的预感》。真是讽刺。
……已经来不及了。
这种事情，谁都没有办法的。
不知道从哪一步起就已经走错了。究竟是哪里开始错了的？反正已经没有办法重来了。
所曾得到的过去都已经是侥幸。
一整个晚上, 梅延年坐在窗台上, 等待夜里的露气重了又散去, 天色泛白，头痛欲裂。身体擅自活着，传达着酗酒和受凉的后遗症。
……梅是梅妻鹤子的梅，延年是松鹤延年的延年。
旧梦侵入清醒人的大脑，梅延年活动了一下僵硬的手脚，无不自嘲地笑了一笑。
（二）
丧葬是对活着的人的安慰。
先是一场不对外公开的型葬礼。梅延年认真选择，亲自一一打电话邀请客人。
穆清。楚闻天。王童。还有几个跟了她这么些年的助理。
电话那端是慰问或者谩骂，他都然不在意，耐心地、礼貌地，低声重复，“诚邀您按时到场。”
反正做得再多也没什么意义——但是他都细致地做了。
穆清接到电话的时候刚刚吃完药。
吃完药之后他会平静一点，不再那么急于自残。很多事情他想不开，不明白到底是从哪一步开始出了错，叫他们渐行渐远，叫他求而不得，日日夜夜自我折磨。
直到看到铺天盖地的新闻，讣告，鹤沉夜自杀上了热搜，私信涌动起来，跳动的红色圆圈上的+里充满了议论。
然后他就开始自残，砸碎了镜子，对着所有能看到“穆清”身影的西暴怒，“你去死啊！去死啊！”随后恍然大悟一样，用碎玻璃就开始毁坏自己的身体。脸，手，胸膛，插进腹部的刀，疼痛让他颤抖，体温来低，然后昏迷过去，再醒来就在医院里。
是助理看到新闻，担心他想不开，赶到他家里，果然现他满身伤口倒在血泊里。
“穆哥，你别再这样了……你这么折腾自己……鹤姐如果知道，恐怕也会难过的……”
他犹豫着安慰，吞吞吐吐。
穆清被束缚带捆在病床上，安静地想，但是我又不是她想要留下来的穆清……或许他来就不该厚颜地试图靠近她。或许他来就不该存在。
他接电话的时候态度很平静，甚至没有对梅延年怒。助理见了也许会心惊胆战，因为他的态度实在太不正常了。
葬礼的前一天晚上，穆清吞了不少药才睡着。
睡梦里他昏昏沉沉，梦见漂亮的女孩儿和她的哥哥，抡着书包打跑来欺负她的流氓地痞，然后冲她得意的笑。
“沉夜以后想要做什么呀？”
“我想做大明星。想要好多人喜欢我。住在大房子里，每天开开心心的。”
“那我就当你的拎包弟。”
“至少也得当经纪人吧？”
……
“沉夜有喜欢的人了吗？”
“没有呀。”
“沉夜以后想结婚吗？想要什么样的丈夫，要几个孩子？”
“不知道诶，可能遇上了才会明白吧。……如果我过了三十，哥和我都还是单身的话，那咱们就凑合凑合结婚吧。”
“这么轻率呀？没良心的。”
“不轻率的。哥对我好，我都知道。”
……
“哥会保护你的。”
“一切都会好的。”
“不要担心，哥来处理就好。”
“一切都会好的。”
……
一切都会好的。
穆清惊醒了过来。梦中途消失了。
然后他惊惧地躺回床上，闭着眼睛用力想回到梦里，却怎么也回不去。回不去。
他摸出来安眠，完不再管药量的问题。三片不行就五片，五片不行就十片，回到梦里去，去见她，去见她，去见她——
然后是洗胃。头疼地清醒过来。
一大段的话里他听到人“……感情不是生命的部，没必要……”，苦口婆心的语气。
他看了一下时间，挣扎着几乎是逃离医院，打车去了梅宅。
没找事，也没耽搁，规规矩矩、安安静静参加了葬礼，回来休息了几天，除了脸上狰狞丑陋的疤痕，仍然是那个明有能的穆清，手腕高，翻云覆雨。
如果死不了，就只能活着。
如果不能放弃爱，就只能痛苦。
如同永无止境的溺水一般，活着。
“……那个人是谁？”
“就前一阵子自杀的那个女明星的前经纪人，好像创业之后还上了福布斯，挺厉害的。”
（三）
“反正余生没多长/不在一起又怎样/只期望天长日久/也许可以消去一点愁……”
路过商场的时候，一层的电影院正在做鹤沉夜逝世一周年纪念活动，几个馆子都在放她的经典电影展览，大厅里放着的歌是她一很有名的《苦艾酒》。、
楚闻天去排队的时候，周围的人都神色异样地躲开。
这个男人衣衫褴褛，一身异味，头胡子都乱糟糟的，完是个流浪汉。
工作人员客气地告诉他仪容不整不能进去观影。
楚闻天：“那么，能不能卖我一杯爆米花？”
虽然看不清他的五官，但是听他的语气，也不像是会闹事的人。工作人员不禁心生怜悯，免费送了他一杯可乐。
楚闻天抱着爆米花和可乐出去，坐到路边，大口大口往嘴里塞香甜的爆米花。
他吃西一直都是很专注的，撑得身体都麻木，把一大杯可乐吸掉。
面前停下来一双脚。是个很年轻的女孩子，穿着帆布鞋，犹豫着给了他一张纸币，还有一兜零食。
“……别吃太快了。”她。
楚闻天抬头，“谢谢。”
女孩子看到这肮脏邋遢的乞丐泪流满面，泪水在脏污的脸上划出来一点点清晰的痕迹，不由得惊讶，却又不敢什么。
楚闻天问：“你看过鹤沉夜的电影吗？”
女孩子有点后悔自己好心的行为，担心被缠上，匆匆地走开了。
他好像没看见一样，目光空茫，喃喃自语。
“我看过她所有的电影。我听过她所有的歌。我抱过她。我爱她。”
过了一会儿，刚才的帆布鞋又出现了。
眼前递过来一张电影票。
“……我跟工作人员了，他们能让你进去站在最后面看。只要不打扰到别人。”女孩子的声音有点喘，看来是跑得很急，“这是个好电影。”
然后她就走了。
电影票上有着当初电影上映时的海报和宣传s1gan，沉夜演的是一个灾难中失去了所有的亲人的残疾人，爱上了一个骗子，被卷走了治病的所有的钱，行走在巷里，回到她简陋的出租屋。
s1gan，“即使如此，也要活下去。忍着泪，活下去。”
（四）
如何评价鹤沉夜？
RT，到处都能看到一大堆人整天怀念她，如果她没死根轮不到xxx之类的，夸她演技如神美颜盛世。题主xx年生，没怎么看过她的老电影，是不是因为她死得早，就被粉丝和媒体神化了？跟凤凰河之类的一样，反正明星死得早就会被抹去部的黑点。想知道她究竟该如何被公正评价。
沉沉此夜无尽处回答：
每年沉夜的生日即忌日，络和媒体上都会出现各种纪念之声，纪念活动延绵不断，声势反而有愈演愈烈之势，所以很多人就有了叛逆心理，有点不服她为什么被捧得这么高。
看我Id就知道，我肯定是沉夜粉。她离开我们已经十年了，我是她刚出道的时候就开始跟随的死忠老粉，不上出了什么力，但是关注着她的目光已经占据了我大半的人生。
她这一生收获过无数顶尖的荣誉与追捧，无数人爱她，向往她，仰慕她。
我不能她真的比所有其他人都优秀，只能她真的是个值得被这样爱的人。
我尽力冷静……但还是可能语无伦次吧。先不好多人都夸过的音乐作品和电影作品的质量，反正如果题主接触过，肯定会被她的演技感动。她是个很有才气又很认真的姑娘，你会为她流眼泪的。
……
她生前的伴侣，粉丝都很熟悉的梅先生，之前主持追悼活动，她一直都很努力对待大家的喜欢。
她的追求者之一，前段时间拿到终身荣誉奖的楚闻天，她是个很渴望爱与被爱的人。
她真的，真的真的是个值得爱的人。
17k 赞同
演员楚闻天回答：
好多朋友要我来回答这个提问。
我没有办法的。
她生日那天跟我，遇见我很开心。
我也是。我也是的。
不知道我还能活多久，但我真的很想她。
157k 赞同