周三，宋稚有行程。
“我送你。”
“不用送，双双来接我了。”
外面天还阴着。
顾起拿了把伞，跟着往玄关走：“我送你。”
门还没合紧，屋里头三位就听见
“你今天没有说你爱我。”顾起说……
哒。
门关上了。
老爷子脸上是嫌弃万分的表情：“啧，没耳听。”
这几天顾起都这样。
宋稚喝水的时候，他就跟在后面，寸步不离：“你爱我吗？”
她看剧本的时候，他能在她身边坐一整天，然后不厌烦地问：“你爱我吗？”
她蹲下系鞋带的时候，他也蹲下：“你爱不爱我。”
“爱我吗？”
“爱不爱我？”
“”
任何时候，无时无刻，他都在确认，确认自己被爱，确认不是在梦里。宋稚总是耐心地一遍一遍回答，从来不会不耐烦。
宋钟楚和佟女士是周六上午的飞机，下午宋稚和顾起就搬回了帝景御园，老爷子又成了空巢老人，舍不得说自个儿孙女，就阴阳怪气地冲着孙女婿唱京剧选段。
他们走的时候，老爷子送到了院子外面，伸长了脖子，送车子远去。
宋稚于心不忍：“要不再陪爷爷住一段时间？”
顾起说：“不方便。”
“怎么不方便？”
他边开车：“你总放不开。”
秒懂的宋稚：“”
可以，不用再装没有经验了，顾起以前带她玩得很疯。
晚饭是顾起做的，几个家常菜，都是宋稚爱吃的。饭后他泡了一壶果茶。
“你跟我说说，我死之后的事。”
他想知道他走后，她一个人有没有吃太多苦。
宋稚想了想从哪里说起，行刑那段她不想说，会哭。
“楚未和方提把和浦寨的罂粟都烧了，我只见过他们一次，方提给了我一张卡，说是你留给我的。”
卡里钱不多，但都是干净的钱。
“你呢？回缉毒队了吗？”
宋稚说：“我转去做了文职。”
她和顾起的关系红三角都知道，缉毒队也知道，她不再被信任也很正常。
“之后呢？”
之后她挺着肚子在警局上了几个月的班，同事私下都在猜她孩子的父亲是谁，她从来不提，同事也不会当着她的面问。
“我辞职了，开了一家卖咖啡的书店。店里的生意不怎么好，但也能勉强过日子。”
那十几年里，除了思之，所有的人和事都让她浑浑噩噩，现在想想，她也不知道是怎么过的。
她就简单地概括：“就那样，平平淡淡地过着。”行尸走肉地过着。
顾起看着她的眼睛问：“你一个人？”
“嗯。”
“长命百岁了吗？”比起她是否与他人共度，顾起更在乎这个。
他希望她能长命百岁，即使不快乐，也希望她能长命百岁。
她低头喝茶：“嗯。”
她撒了谎。
她没有提思之，如果提了，她要用一万个谎来圆她的长命百岁，比如思之有没有好好长大，有没有问起过父亲，有没有嫁给心爱的人，有没有生儿育女，有没有过得很幸福
这些她都回答不了，她没有长命百岁，她只活了四十数载。
这天晚上，顾起做了一个梦，梦里有一座山，山上只有一座坟，孤零零的一座。
坟前有一个五六岁的女孩，看着墓碑。
“妈妈，这里面是谁？”
墓碑上没有字。
女孩的身边站着宋稚：“是妈妈的故人。”
她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很旧了，边角的地方被洗得发白。
梦境很碎，断断续续，模模糊糊，很错乱，很跳跃。
女孩一下子长大了，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。
“今天很冷，你冷不冷啊？”雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上，“顾起，我累了。”
女孩问：“妈妈，他也姓顾吗？”
“他是你爸爸。”
“爸爸是个什么样的人？”
宋稚说：“他是个恶人。”
梦境这时被切割开，然后又重组，还是那阴沉沉的天、灰蒙蒙的雨、孤零零的坟、冷冰冰的墓碑。
黑色的雨伞撑开着放在墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。
“顾起，你有没有等我？”
她拿出匕首，割破了手腕，靠着墓碑，等血流干。滴落到地上，慢慢地，把一滩血色冲开。
顾起从梦里惊醒，出了一身冷汗。他坐起来，借着外面的路灯看枕边的人，时间走得很慢，他轻手轻脚地下了床。
他出去没多久，宋稚就醒了。
他在阳台抽烟。
“不是说戒烟吗？”她走过去。
他把窗户打开，散散味道：“有点难。”
客厅就亮了一盏灯，光线很暗。
宋稚踮起脚，去咬他的烟，他抬高手，不让她碰：“这烟不适合你，呛喉。”
他把烟掐掉。
宋稚抱着他，能闻得到他身上很淡的烟草味：“有什么心事吗？”
风吹进来，有点凉。
顾起把窗帘拉上，抓着她的手放进自己衣服里，然后把她抱紧。
“思之是谁？”
刚刚的梦好真实。
宋稚很诧异：“我有提过思之？”
顾起心细，记得跟她相关的任何细节：“你喝醉那次提过，你说为了来找我，连思之都抛弃了。”他问她，目光要望进她眼底，“思之是谁？”