餐桌是条大鱼。
冰箱里还有一条。
肖宇端着碗吃得贼香，“这鱼你不知道，挣得那叫个厉害，差点让它脱钩，幸好我技高一筹……”
“行了行了，看钓个鱼把你得瑟的，儿子也钓一条，也没像你这样吹……”
周楠念叨着，忽然话语一顿，狐疑道：“真是你钓的？”
“那当然！”
“……”
肖小宇捧着碗，不言不语地默默吃饭。
周楠瞄瞄父子俩，没有再说话。
吃完饭收拾桌子，趁周楠在厨房洗碗，肖宇被儿子拉到书房。
“你老子借你条鱼怎么了，下次还你！”
“已经八条了，你说攒够十条的时候就把那根杆给我的。”肖小宇在本子狠狠记一笔。
“肯定能还你，这次运气不好，运气不好……”
肖宇摸摸鼻子，见儿子去摸自己鱼竿，赶紧把它拿过来藏在背后，“找你妈要钱，买个新的，别老惦记我这根。”
“我要不出来，你去要？”
“……你看我像是能要得出来吗？”
“……”
“……”
父子俩一起唉声叹气，肖小宇瞅瞅老爹手里那根凛风冴，嫌弃道：“你都快把它盘包浆了，干脆给我得了——我保证，让我拿这根去，以后冰箱里永远不缺鱼。”
“去去，赶紧学习去，马升高三了，你玩个屁，等了大学再说。”
肖宇瞅外面一眼，“现在给你也是浪费，好好念书，要能考洛城大学，我让你妈给你买根波纹龙，别老惦记我这个。”
“你说的？”肖小宇对老爹的话表示怀疑，一根鱼竿用了快十年还舍不得换……波纹龙？要不要得出来还两说。
“我说的，她要是不给，我就拿私房钱给你买。”
肖宇信誓旦旦地保证。
“你俩嘀咕什么呢？作业写了没？”周楠擦着手过来，皱眉问。
“正写呢，我在教他写。”肖宇应声。
“你拿着鱼竿教他写？”
“……”
夜深。
周楠关了电视，打着哈欠到儿子房间门口看看，门缝里已经没有灯光，才趿拉趿拉回去卧室休息。
十几年过去，她眼角已经爬皱纹，当初的马尾也早已剪去，干脆利落的短发看去更像一个中年妇女——不是像，四十多岁确实已经是中年妇女。
肖宇穿着睡衣坐在床头，拿着那根鱼竿在打蜡，专注劲儿比工作什么的人真多了。
“关灯，睡觉。”
见到肖宇还在捣鼓破鱼竿，周楠躺进床里面拿脚推了推他，催促着休息。
“马，马。”
待得片刻，他把鱼竿收好放在床头，卧室灯灭，陷入黑漆漆一片，只有点点星光从窗外透进来。
肖宇睁着眼睛没有睡意，在床躺了一会儿，拿胳膊支起脑袋，透过微光看着旁边的周楠。
吵吵闹闹，就是半辈子过去了。
好像以前还想着，找个女朋友，谈恋爱一起狂，结了婚一起扛……结果天不遂人愿，一时冲动，让他们恋爱都没怎么好好享受，直接就到了一起扛。
然后这一扛，就是十几年。
两个人咬着牙把这个家撑起来，那段时光仔细想想好像还蛮不错……
他在床翻两个身，磨磨蹭蹭地搂住周楠，试图搞事。
“哎呀，很困……”
“我就放一下，不动。”
“噗……”周楠忍不住笑了，随即又敛起笑容，翻过身面对墙壁，不想理他。
肖宇在旁边拱来拱去，反正就是不想睡，过几分钟，随着周楠咬着嘴唇一声轻哼，他才舒了口气。
“你说的不动，动一下少一块零花钱。”
“……”
肖宇僵住。
还能这么算的？
“先来三百块的……不对，怎么感觉这么别扭？”
“好像是……”
“有点像piao……啊！别拧，你自己说的。”
……
时光从未停下脚步，当你觉得很慢的时候，它正匆匆流逝，只有偶然回首时，才感慨岁月如梭。
安雅大学毕业的时候，秦广林已经五十多岁，斑驳的白发是时光留下的痕迹，何妨叫他去焗油染黑他也不去，理直气壮地说要衬托她显得年轻。
象棋钓鱼什么的，别的老头爱玩的东西他都不喜欢，除了写日记还有给自己写信外，就是拎着何妨帮他泡好的一大杯茶，到小区下面闲逛。
“爸，和你商量个事呗？”
秦安雅已经出落成一个大姑娘，站在客厅里挂的那副画旁，与画年轻时的何妨有六七分神似。
只是这个性子一点也不随何妨，大大咧咧的反而像她干妈。
“说。”秦广林戴着眼镜没抬头，拿着新买的手机研究。
“我能不能……纹个身？”
“嗯？”他终于舍得抬头看女儿一眼，“最好不要，会影响身高的。”
“啊？”
秦安雅愣了愣，低头看看自己，“没听说过纹身还会……”
“我会把你腿打断。”
“……”
“噗哈哈哈哈……”正为考高中努力学习的秦安易在一旁憋不住笑出声。
“你笑个屁！”秦安雅瞪了他一眼，颠颠跑到秦广林旁边摇晃他胳膊，“哎呀，就是一个小小的，在手纹一个温柔的小蝴蝶。”
秦广林温和地一笑，“我也会很温柔地打断你的腿。”
“……”
“妈！你看我爸！”
何妨扭头看秦广林一眼，继续蹲在阳台摆弄自己的花。
“妈！”
“我刚刚不是看了吗，挺好的。”何妨又瞄一眼，“我老公真帅。”
“……”
“奶奶！”
“我近视，看不清。”老太太才不掺合，看着电视咯咯笑，露出漏风的门牙。
“改天和你奶奶回老街那边的时候，在老潘那儿买几个泡泡糖，把里面贴纸撕下来贴一下过过瘾得了，纹什么纹。”秦广林瞅她一眼，“静弄乱七八糟的，小心和你干妈一样没人要。”
“和我干妈一样怎么了？……不对，什么叫没人要，我干妈又不是嫁不出去，她是不想嫁。”
“差不多差不多。”
秦安雅气得跺脚，“哪里有压迫，哪里就有反抗！”
“哦？”
秦广林终于收起手机，拿起自己的大茶杯美滋滋地喝一口，“你准备怎么反抗？”
“等我赚到钱，掌握财政大权……”
“你可能这辈子都没我们俩赚得多。”
“……”
“哈哈哈哈哈姐你别反抗了，赶紧找个人嫁了。”秦安易大笑。
安雅狠狠瞪他一眼，这货都搞不清他们姐弟俩才是统一战线的。
“我找个有钱的老公！”
“谁看得你？”秦广林瞥她一眼，“天天炸鸡腿汉堡吃着还不锻炼，还喜欢熬夜，早晚变成胖子，运动量还没我这个老头子大。”
“我……”
“赶紧嫁了也好，嫁出去你纹个粑粑我都不管你，让你老公管。”
“哼，我就偏不嫁。”
“不嫁就不嫁。”
秦广林耸耸肩，到阳台帮何妨铲花盆里的土，“过几天我和你妈去外面外出取材，你在家好好待着，看好奶奶他们。”
“老实待着啊，别回来让我看到你手多些乱七八糟的纹身。”
“你们明明就是去玩！”
“我带我老婆去外面玩，有什么不对吗？”秦广林问。
“没什么不对。”何妨笑着亲他脸一口。
秦广林美滋滋回头，“你也找个老公，让他带你去玩。”
“你们够了！我就不，我就要天天在家当电灯泡！”
秦安雅气恼的不行，放下狠话回房间，抱出衣服准备洗，打开洗衣机，里面扔着两口子还没来得及洗的衣服，最面是一件旗袍。
她皱眉看看阳台方向，忽然脸一红，恨恨地又抱着衣服回去。
两个老不羞，都五十多岁的人了……
这个家没法待了！