此时凌晨五点多，不到六点，天还是一片漆黑。
钟志文不知道自己怎么下的楼，也不知道走到车库开的车，恍恍惚惚的。
一路上，从小到大关于自己，关于母亲的一幕幕出现在脑海里。
三十六年来，有三十一年，他的世界里只有母亲，没有父亲。
而现在，他既没有父亲，也没有母亲。从此人生再无来处，只有归路。他与死神之间，再也没有一个叫母亲的人来护佑。
关于亲情，一直是他最温柔，却又最脆弱、最痛苦之处。偶尔读得的一句话让他觉得很有道理:
“幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生来治愈。”
在北大读书时，同寝室的一个高干子弟有次聊天，很不解地说:
“真不理解为什么有些凤凰男总会有那么多莫名其妙的自卑呢。本身这么优秀，家庭也是堂堂正正地处事，为什么要自卑呢？我就很欣赏志文这样的自信和平和。”
当时钟志文立即胀红了脸，保持微笑着。心里却被“凤凰男”三个字深深地刺痛了。
他在心里摇了摇头，默默地驳斥了对方的观点。
“那是因为你从未生活中国的最底层。从未见识过真正活着的苦难和卑微。就像皇帝说，何不食肉糜一样，从来不存在跨越阶层的感同身受。这是阶层本身的自带属性。”
原生家庭给自己的影响，带来的，也许会伴人一生。
关于父亲的记忆，除了对母亲的冷淡、颐指气使和争吵，就是傍晚一个人一壶小酒一碟花生米，独坐在土砖屋子前自顾自地拉二胡。
二胡的声音天然带着悲凉之感，咿咿呀呀的，诉尽人生悲欢。后来听村里碎嘴的人说，父亲是个读书人，年轻时候很有才气，但成分不好，所以跟贫农的母亲结合了。
父亲祖上是书香门第，大地主。后来被太爷爷一个纨绔子弟败得差不多了。又在批斗中，钟志文的爷爷一个老实人含恨去世了。
父亲对母亲很疏远，但对他还算疼爱。名字里“志文”，就体现了他的人生理想和追求，希望做个文人士大夫。经常一大早把他从睡梦里拎起来背唐诗宋词，读《论语》、《孟子》。
那个时候他才四五岁，对田野里玩乐探险印象更深。父亲春天时会亲手给他糊纸鸢，夏天时编蛐蛐笼子捉蛐蛐，捉萤火虫做灯笼，秋天时带他田里捉泥鳅，冬天时雪里捉鸟，烤小鸟吃。
五岁的一天夏日，父亲和母亲大吵了一架，甚至还打了母亲两耳光，之后拎着个布包就离开了。这是钟志文印象中父亲第一次打母亲。以前虽然貌合神离，但维持表明上的客客气气。
母亲被打了，脸都被打肿了，跪在地上，拖住父亲的手让他不要走，却被父亲狠狠地甩开。
而他就躲在土砖房大门板背后，透过门缝偷偷地看着他们。
这一幕，永远地定格在五岁那年，那个热得浑身淌汗，知了聒噪的午后。
后来父亲再也没有回来。过了几天，听说死了，和一个女人在她家里喝了农药。
长大后才知道，父亲爱上了一个城里来插队后来又回不了城的女知青。两个人情投意合，私定终身，女人还怀了孕。
父亲找母亲和离，母亲没有同意。把这事捅到了大队里，举报女知青不知羞耻，勾引有妇之夫，还怀了孽种。
女知青羞愤难当，投河自杀，被救起后，指责是父亲诱奸了她。父亲也不反驳，承认了强奸罪行。
这在思想道德非常纯洁的九十年代，可是轰动性新闻。
就当吃瓜群众散场，等着成分不好的父亲被抓起来坐监狱时。突然被人意外发现二人在家中自杀。还留下一封共同署名的遗书。女知青承认自己与父亲情投意合，迫不得已撒了谎。请求乡亲能让他们二人哪怕在乱葬岗，也要死后同穴。
这封遗书，无疑是对母亲致命的一击。父亲决绝到死后都不愿与发妻同眠，而要与他人相守。
母亲翻来覆去地把这封遗书看了好多遍，大哭着撕烂了，付之于家里的柴火灶。
之后大病一场，在床上躺了近一个月。这段记忆，钟志文一直很模糊。不知道是不是太小。
他一直想不起来，五岁的自己是怎么活下来的。但更让人意外的是，能下床后，母亲去村里卫生所看病时，发现自己怀孕了。父亲的遗腹子。
那是1990年，家里住着那种摇摇欲坠的土砖房，墙上糊着旧报纸，下雨天漏雨，冬天四处穿风。
那个时候实行计划生育，钟志文是个男孩，本来弟弟不符合要求。但村里见他们孤儿寡母可怜，父亲又与那女人殉情了。也就对母亲怀孕睁只眼闭只眼。
那一年，因为这个事，族里的一个远房亲戚帮了个忙，替他交了学费，让他进了镇上的小学。
他总记得不大点的自己背着个小黄书包，坐在班级最后一排的长板凳上，一不小心就跌下去摔个跟头。
弟弟竟然很坚强，足月落胎。母亲怀孕时从未停过干活。老是挑担子，打猪草，做各种农活，体力活，竟然都没有流产。但因为营养不良，弟弟生下来瘦瘦小小的，像个皱巴巴的小猫。
一双大眼睛乌黑雪亮，有着完美的双眼皮，头发有点卷。模样长得特别像父亲。钟志文特别喜欢这个小弟弟。
每天他都想给襁褓里的小弟弟带点有趣的玩意，就像父亲那样。一会是几只小虾，一会是一只麻雀。弟弟虽然啥都不懂，但看着哥哥做鬼脸，给他各种好玩的物件都会拍着手咯咯地直笑。
钟志文抱着弟弟，同样是个孩子的他在想，以后我要保护这个小家伙。
但一不小心钟志文有天就惹了祸。一个秋天的傍晚，他掉进了池塘里，咕嘟咕嘟地喝了很多水。
村里的一个老单身汉恰好路过，救了他。据说捞上来的时候，只剩一口气，多亏老单身汉这里拍拍，那里打打，土法嘴对嘴吹气。救活了过来。
那一晚，这个老单身汉，就一直缠着母亲赖在家里不走，被母亲哭着用笤帚打了出来。后来发现家里少了只下蛋的老母鸡。
再后来，两岁多的弟弟发了一次高烧，断断续续地去卫生所打了几次屁股针，拖得有点久，就在家里夭折了。
母亲抱着那小小的身子哭了很久很久，比父亲死的那天哭得还要久。钟志文也是，抱着妈妈的胳膊，哭得昏天黑地。
母亲李小梅年轻时其实很漂亮。一开始的几年里，不停地有媒婆或者村里的姑嫂们跑来说媒。一般也就是死了老婆的男人，或者家里穷娶不起老婆的老光棍，或者那种不务正业的二流子。
总之，这种拖着个男娃娃、还死了老公的寡妇都不是正常男人在正常情况下会考虑的。
这些说媒的人，吐沫横飞地说在再找个男人的好。说什么一个女人家拉扯着个娃不容易。趁年轻再找个人，能给孩子更好的生活。而且寡妇跟前是非多，容易出事，对孩子不好。
甚至还有挤眉弄眼地说，趁年轻好找个人。总归身子有需求，找个男人好睡觉，总归不寂寞。
那个时候像李小梅这样的寡妇有多难呢。真实的例子就是同一个村，一个五十来岁的老寡妇五块钱随便哪个老头都能睡她一次。有时候常客两三块也给做。
面对这些说辞，这些人，母亲李小梅总是有些拘谨地笑着，也没有明着拒绝，只说要看缘分，勉强不得。这大概是对她第一次惨烈婚姻最犀利的总结——“有分无缘”。
其实那个微笑里，有多少心酸，多少勉强，已经无人知晓。
自古“有缘无分”很苦，“有分无缘”亦是苦。