窗户外的交警见车里的钟医生拿着手机，神情压抑悲痛，虽然没有流泪，但他最近见过了很多的事，大致猜到了发生什么。
他是安康医院的医生，而他的亲人在仁信医院。唉！
虽然不知道其中的具体细节，但一定一定很难很难。不能照顾自己的亲人，去救别人的亲人，一定特别的煎熬。
交警叹了口气，守在钟志文的车子边上不远处。点了支烟，抽了起来。
缕缕青烟缭绕，正如他此时心中涌动的压抑和伤感。
抽了两口烟感觉好了很多，想到答应媳妇戒烟，立即拧熄了，掐掉头部一截，把剩下半支又放回香烟盒。只觉一股冷风钻进脖子。好冷啊！他搓了搓手，跺了跺脚。
内心其实有点纠结的。想起出门前老婆的交代，要健健康康，平平安安，也想到万一自己感染了，会造成至少全家的感染，这样给家人和国家都带来灾难；可此时这位钟医生失去了亲人，状态很差，他又不能不管。
纵容他就这样开过去，对他本人对社会都很不负责任，容易造成重大事故；可自己把他载过去，即使主动要求，对方作为一线医生，恐怕也不会同意。
眼见钟医生点火就要启动。他冲上前，重重敲了敲车窗。
钟医生有些疑惑地摇下车窗。刚刚不是跟这位交警说了，自己后面会去交警大队领罚吗？怎么又不放人了？！
“钟医生，请你下车。作为交警我不能允许你继续行驶。对自己，对他人的生命安全都极度不负责任。但作为普通的武汉人，我很想做点什么。这里离仁信医院不远，我可以陪你走过去。”
钟志文此时脑子依然一片混乱，但他确实意识到此时这样的状态不是罚单的问题了。
他对交警点了点头，关好前后车窗，下了车，锁好。
两个人走得很快，一路上沉默无语。交警知道这个时候无话找话才最致命，反而沉默最好。
钟志文不时地咳嗽，他感觉头更晕了，浑身也软绵绵的，好像越来越没力气。所以总是特意地和交警拉开距离。
他的脑子里一遍遍地回荡一首歌。小时候村里打谷场上放的露天电影《世上只有妈妈好》的主题曲。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……
世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……”
当时看哭了很多人，哭声一片，包括他和母亲李小梅。
他在心里跟着这首歌的旋律，唱了一遍又一遍。
作为党员，作为医生的他，一直接受的是无神论教育。此时，他真的好希望有灵魂，有来世，有另一个属于亡者没有烦恼，没有疾病的美好世界。
也许电话里的小护士说得对。母亲这一生就这样圆满了，也许去了一个很不错的地方。
他眼里有泪，却怎么也哭不出来。感到非常的压抑，却好像又有点为母亲高兴。
他说不出内心的感受。
其实还真不远，两个人二十多分钟就走到了仁信医院。
快到门口，钟志文却停下来，朝交警测过身去，望着医院的四个大字，仰着头无声地流下了眼泪。
之前压抑的泪水，终于流了出来，却依然是无声的。
他有些愧疚于以前自以为是地富有同情心，有些理解一些医闹事件，尽管那是不理智甚至是违法行为。失去亲人，真的会让人崩溃。行为可能不受控制转为本能。思维混乱，灵魂麻木，情绪低落脆弱。
原来，面对至亲者的死亡，是如此让人痛苦和难以接受。
交警就在不远地边上，默默地陪着他，望着他。
钟志文把手伸进兜里，却发现一包餐巾纸用光了。而鼻涕已经掉出来，弄到口罩上面了。他尴尬地不知如何是好。
“给。”交警掏出来一打抽纸巾的那种餐巾纸，憨厚地说，“别嫌弃，我媳妇给我准备的。心相印的。”
“谢谢。”钟志文尴尬地接过来，摘下口罩，用纸巾小心地擦干净鼻涕，再又裹上几层纸巾包起来，攥在手里。面对沾满了鼻涕的口罩，却实在感觉没法再戴上去了。
这时，边上的交警拉开外面的制服，从里面的羽绒服里的內襟口袋里小心翼翼地掏出一个浅蓝色口罩。这是早上媳妇塞给他的。说是早上一个，下午一个。
交警一边把口罩递给钟志文，一边拉上拉链。
钟志文很感动，却没有接。交警在外执勤，可能与各种潜在患者接触。他们同样很需要保护。
“我不能拿。没事。”说着他就要强忍着恶心，准备戴上旧口罩。交警却拉住他的胳膊，再次示意他拿着口罩，眼睛里满满的笑意。
“拿着！去医院里，需要个好口罩。我这早上刚换上的，新的，我老婆给我的。先走了啊！郑医生，人死不能复生，您一定要保重！这样她在天上才会放心。”
他把口罩直接塞进钟志文手里，小跑着走开了。
钟医生楞楞地站在那里，望着交警快速离去的背影。天越来越亮。那亮黄色背心变得更加醒目。这才想起来，匆忙间忘了问对方的姓名。
钟志文小心地把口罩用卫生纸包好，揣进口袋里。准备一会进了医院再扔进医用垃圾桶。
他再认认真真地戴好新口罩。他自嘲了一下，自他记事以来，好像长这么大，再难的日子受再大的委屈，一直没怎么哭过。最近这些日子，流了很多泪，很多泪。为病人，为母亲。
从大门到住院部的路，就像有万里长征那么远。
听着服务台小护士的轻声安慰，他恍然隔世。其实内心依然不能接受母亲已经离世的这个现实。
“钟医生，您在这里签个字。”
小护士把一份家属知情书和同意书递给钟志文。
他看着母亲的名字还有身份证号，眼里再一次湿润了，并没有落下来。
是的，这一次，母亲她真的走了。永远地走了。
他飞快地签上，递给小护士，不敢再看一眼。
“钟医生，这是您母亲的遗物。里面还有她的遗嘱。我们留了复印件，里面是原件。听说您也感染了，一定要保重身体。这样，您的母亲才会安心。”
他双手举起，郑重地捧过母亲的遗物，默默地在心里说:“母亲，儿子真的很不孝。没能照顾好您。现在儿子接您回家了。”
他打开透明的塑料袋，摸到了那块翡翠玉佩，父亲留给母亲唯一的遗物。
冰凉中似乎又带着温度。
打开纸片，是一张简短的遗书。歪歪扭扭，写得似乎很艰难。
“志文:我死后你把我捐给医院，骨灰到时撒江里。你要注意身体，照顾好朱颜。你大，多让着她。代我跟郝音陪个不是，她受苦了。”
看到这些话，他很悲伤，很惭愧。母亲他很吃惊母亲一个农村老太太捐赠遗体，更吃惊她决定把骨灰撒进长江。母亲这样选择，就不用再去纠结父亲和谁葬在一处，她又被置于何处。
她将与天地同在……
这无疑格外地决绝与洒脱。其实与他的父亲一样。
但他的父亲为了小爱，他的母亲则为了大爱。
钟志文叹了口气。
他觉得，也许母亲最后的最后，还是原谅了父亲。
…………
1949年11月1日，阴历九月初十，母亲的生日。
2020年1月28日，阴历正月初四，母亲的忌日。
享年71岁。她走了。