得感谢这几年共享单车的发展。不然郝国立还真不知道怎么才能安全地去看看女儿。
虽然最初的ofo出了些问题，但也是因为这是一种市场和经营模式的创新，属于市场监管的灰色地带。随着政府的进一步规范，一些其他的运营公司又填补上了这部分市场需求。
毕竟共享单车真的非常地方便，适合穿梭于大街小巷，可以避开堵车大军。尤其适合武汉这种随便哪个高校校园都大得出奇的情况。像武大那种，简直是个大型社区，来往校园不同教学楼，都得靠校车。而且还很环保，还能锻炼身体。
但骑共享单车主要以年轻人为主，像郝国立这种快七十岁的人非常少。
郝国立在媳妇丁晚香炖鸡汤时折腾了一上午，在百度上搜索攻略，才搞明白怎么使用。装好了app，注册了账号，绑定了银行卡。搞定这一切，郝国立特有成就感，好像跟上了潮流，还在媳妇面前吹嘘了一番。
但等到他真地带着一个保温桶骑单车，骑个七八公里，就没那么容易了。
单车也许这段时间疫情，用的人少，又连连下雨，维护得不够。轮胎好像没什么气，刹车也不怎么灵，还没有篮筐。郝国立自我安慰，有得车骑就不错了，再说年纪大了，刹车不灵，骑太快容易出事故。
就这样，七八公里的路程，包括中间停下来休息的时间，郝国立使出吃奶的力气，吭哧吭哧地快骑了一个小时才到了郝音住的酒店楼下。
他小心地把骑行车停好，拍了拍衣服下摆。拎上了保温桶，一丝淡淡的笑意浮在嘴角。
满脸通红，头发几乎都汗湿了，发际线上挂满了汗珠，额头上的抬头纹里似乎都有了几道明显的水印。他感到背上全汗湿了，透心地凉。一路戴着口罩骑行，十分地憋气。郝国立大口大口地喘气，随手摘下来口罩，感到一阵舒爽。看了看四周，他又立即警觉地戴上。
大颗大颗汗水顺着额头流进了眼睛里，蛰得他眼睛生疼。郝国立从口袋里拿出一包纸巾，擦了擦汗。这都是遵照新闻上的日常卫生防控指南。这几天从早到晚看新闻，防范要点，扎进了他的心里。就像豆豆说的，她都会背了。
看着纸巾上绿色封面上的“茶语”还有“心相印”几个字，郝国立的眼睛里浮起了蒙蒙的雾气。
郝音每年的双十一除了给自己的小家买些日用品，还给娘家也买些这些日用的东西。比如吃的米啊，油啊，面啊，还有卫生纸和餐巾纸。
他总是让女儿别买，怕郝音花了钱，怕引起郝音小家的矛盾。但郝音却总是坚持要买，依然我行我素地寄到家。其实他懂女儿的心意。买米面油，肯定是因为他和丁晚香住的楼没有电梯。怕他们拎这些重的东西爬楼梯累着了摔着了。毕竟四楼的高度说高也不高，说低也不低。
买这“茶语”纸巾，也是女儿体贴他常年有过敏性鼻炎。他是个老派古板的人，以前他喜欢使用手帕，但经常忘洗手帕。郝音就默默地给他买了一项这种手帕纸巾，还专挑了“茶语”系列的，只因他最大的爱好就是喝茶，最喜欢的味道自然是茶香。
郝国立心里一阵暖流涌动。
他小心翼翼地打开纸巾包，拉出来一张纸，慢慢地摊开，铺在手掌心，擦了擦汗水，又清理了下鼻涕。心里有些百感交集。
人说女儿是小棉袄。郝音也许更像真丝袍子，温柔、孝顺、贴心、懂事，一年四季都给人以舒适和温润。跟郝乐的没心没肺，讲个电话讲不了三分钟，专门给家里惹麻烦完全不同。
女儿自始至终都那么贴心。
郝国立此时却希望郝音不要那么懂事。不要那么贴心，不要那么懂事，自私一点，任性一点，胆怯一点。那样子，是不是就不会有现在如此种种了。这样子她会不会更快乐一些。
他甚至有些自责。是不是生郝音那会还太年轻，血气方刚。从小对她期望太高，管教太严厉。所以女儿的天性被磨灭，才变得这么乖巧懂事。
他明明记得郝音三、四岁都还挺淘气和贪玩的。还会偷偷趁他睡着给他绑小辫子，脸上画小乌龟，还偷偷把他的茶杯拿到屋外水坑里倒水玩还不承认，把他的《钢铁是怎样炼成的》里面涂满了五颜六色的线条。
还有好多淘气如今想起来其实很天真可爱的小事。然而那个时候，他对待郝音犯得错，似乎除了严肃地批评教育和训斥，就是干脆打屁股，很少去问问女儿内心的想法，也很少察觉女儿这些淘气背后的天真可爱。
儿子郝乐说他思想迂腐，观念老旧，讲的全是大道理，纯属冒得感情的思政课，所以一句都听不进去。不是犟嘴就是沉默，总之对着干。但每次轮到女儿郝音，她总是微笑着听他讲上一个小时，如果他要求，末了还会谈下心得体会。
郝国立最近几年陪一直陪媳妇看《爸爸去哪儿》，其实他看到那些年轻的爸爸对女儿点点滴滴的疼爱，理解和引导，他觉得那是表演和作秀，还觉得矫情和肉麻，有些地方他甚至觉得太溺爱和脑残。
直到今天，听到郝音感染肺炎甚至可能很严重时，他才突然意识到，心里真地很爱这个女儿。但行为上很多时候并没有自己认为的那么爱。
年轻时候以糙老爷们自居，如今想来，这并不是一个褒义词。严父，严父，固然意味着严肃和严厉，父母双方里阳刚的一面，但并不意味着简单地打骂和训斥。他好像无意识地把对过去的遗憾，弥补在了照顾豆豆身上。就连丁晚香都说，对豆豆的温和与耐心远远超过了当初对年幼的郝音。
郝国立一手拎着保温桶，一手拿着手机，苦着脸，踟蹰地立在酒店门口。
他第一次有点纠结一会电话该如何询问女儿的病情，如何安慰和鼓励女儿战胜病情，才不那么像假大空的思想教育。是该像现在这样正常地表现担忧和焦虑帮助女儿释放负面情绪，还是像以前那样表现出乐观坚强的一面鼓励她？
郝国立一时竟然拿不定主意，脸上肌肉感觉有些僵硬。
手机响了，是郝音。郝国立愣了一下，笑了，眼角的皱纹都带着满满的笑意。
“爸，你在哪里？”