乔芥两岁的时候，特别爱笑。
小孩子总是这样，笑声极具感染力。
可是养小孩子总是有不方便的地方。
比如爷爷就觉得，小孩子就该往娇气了养，现在又不是以前，也不是没有条件，得给乔乔最好的才行。
奶奶却觉得，这样养小孩子会把她惯坏的。养孩子，最重要的是要让她成人，所以条件苦一点好一点都没关系，重要的是要严格。
可对两岁的小孩能有什么严格的地方呢？是不准她流口水，还是不准她摔倒？
爷爷说到这里哈哈大笑。
乔乔也嘿嘿笑。
乔芥三岁的时候，她有很多朋友。
准确来说，西山镇所有能聚在一起的小孩子都是朋友。
那时候她最喜欢的就是和小伙伴们漫山遍野地跑，站不稳也要跑，摔倒了就再爬起来。
爷爷奶奶总是喜欢站在家门口喊她：“乔乔，不要跑啦，慢一点。”
三岁的乔乔才不会听呢，她表示自己很叛逆。
乔芥四岁的时候，她的朋友少了很多。
许多小孩都喜欢骂她，说她是没人要的小孩，说她是野孩子，说跟她玩会倒霉。
乔芥不喜欢和别人吵架，她每一次都装作没听见。
但她可以装作没听见，别的小孩子不会。
她想要尽量保持每一天都很开心的状态。
可是，某一天，奶奶好像一瞬间苍老的许多，家里再也看不见爷爷的身影。
乔芥知道发生了什么，可是她必须假装不知道。她也清楚那些大人在背地里会说什么——那些大人说话会躲着别的大人，但从来不会避着像乔乔这样傻了吧唧的小孩。乔乔明白，可是她需要装出一副什么都不明白的样子。
她很伤心，但是她必须要一副没心没肺的样子继续奔跑。
四岁的乔乔，很不快乐。
乔乔五岁的时候，事情变得更加糟糕。
除了早上玩泥巴时间和晚上的吃冰糕时间，大部分的小孩子们每天忙碌的事情主要是在田野中保护世界。
当然，他们打怪兽打累了也会花时间扮家家酒——也就是过家家。
四岁的乔芥还可以经常做公主身边的狗腿小丫鬟。其实她特别想成为一直在站那里一动不动的侍卫大人，侍卫可以拿着刀，尽管那刀是纸壳做成的，但也很酷。
她从来没有做过侍卫，在她五岁的时候，她连小狗腿也做不成了。
她只剩下了一个朋友，还是个什么都不懂的小屁孩，这个小屁孩还需要在学校上课，从早上到晚。
在五岁的乔芥看来，白天太过于漫长，她更喜欢黑夜。
虽然黑夜也是一个人，但是夜晚过得很快，一眨眼就过去了。
要是白天也这样就好了，五岁的乔芥这样期盼着，白天一眨眼，晚上一眨眼，就这样，乔乔眨眨眼的时间就可以长大，再眨眨眼就可以变老，再眨眨眼······
唉，小孩子装模作样地在树底下叹气，没人会注意到，也没人会在意的。
只要不是下雨，乔芥一整天的时间都需要和那些小孩在一起，别人在树底下玩，她也必须在树底下坐着。她不会和那些人说话，她只是坐在那里看蚂蚁、扣泥巴、自己和自己说话。别人在小巷子里奔跑，她也必须跟在那些小孩的后面，静静地奔跑，或者靠在墙边看他们玩游戏、然后发呆。
尽管那些小孩不会理她，她也不会理那些小孩。
乔芥必须要完成奶奶给的任务。
奶奶每次出门前都会跟乔芥说：“乔乔啊，你今天出去玩可不许太野哦。之前有小孩子爬树摔断了腿你知道吗，很疼的哦。”
乔芥乖乖点头，然后在奶奶的注视下走向那群小孩子。
乔芥知道奶奶为什么要这样。
有大人在找奶奶聊天的时候多嘴，说我看你们家孙女可怪了，跟个闷葫芦似的整天不说话，坐凳子上一坐就是一上午，她是不是——
那人欲言又止，隐晦的神色说明了一切。
乔芥坐在隔壁静静听着，猜测那人本来是想指指自己的脑袋，暗示乔芥脑子有问题，又怕奶奶会生气。
之前倒也不是没人这么提过。
但那些人通常不会说乔芥脑子有问题。
乔芥回忆起那些人的话，他们说乔乔这孩子恐怕是心里有问题，得去医院看看。
心里有问题？乔芥觉得的确是这样，她不止有问题，她心里的问题还很多呢。
可谁能来回答这些问题呢？
那人的声音又响起，说这小孩子啊，别怕他们调皮，你也别把乔乔管得太严了，好动的小孩子才聪明嘛。
那当然了，乔乔在心里想，大人都喜欢那些“哎呀，你看这多会说话，嘴巴跟吃了蜜糖一样”的小孩子。
他们是大人，怎么还需要小孩子来奉承巴结呢。
乔芥当然也只是心里想想，从来不敢说出口。
或许自己是太闷了，她还是反思自己吧。
奶奶当然不会相信自己的孙女有什么问题，可是她也觉得，小孩子使劲跑使劲跳多好呀，要是能像那些会说话的小孩子就更好了。
因此她总是督促乔芥走出家门和那群小孩子一起玩。
乔芥知道奶奶的用意，奶奶肯定是受到了那个人的蛊惑，才变成这副样子的。以前的奶奶多好啊，总是说我们家乔乔可老实了，可乖了。但现在奶奶只希望乔芥活泼一点，闹一点，好像这样才聪明一点。
人们都喜欢老实的人，但又会偷偷觉得老实人很笨。
乔芥对此并没有什么看法，她只是觉得奇怪。奶奶以前总是能猜中自己的想什么，连自己偷吃了一根辣条都可以知道，怎么现在就猜不出来自己在想什么了呢？
奶奶怎么就不明白呢。
其实，一个人比较快乐。
想是这样想，乔芥还必须听奶奶的话，她就像是完成每日任务一样去找那些小孩“玩”。完成这个任务，奶奶心里还能轻松一点，也会少一点自责。
除了完成这个任务，她还有别的要做的事情。
五岁的乔乔很忙，每天的行程都排得满满的。
现在，她正忙着去学校。