（一）
那天，我们在冬湖小镇上的酒吧露天座上，和镇长先生谈得很尽兴，也很愉快。
很高兴这位教养极好的基层管理者，对大自然有着如此正常而健康的看法。
镇长先生说：“不知道从什么时候开始，现代人有一种坚固的假设，莫名其妙地想象人类社会是不断向前发展的。哪怕事实上社会的文明程度是在倒退之中，人们也会觉得自己是在大踏步地前进。”
我说：“应该是从达尔文的进化论提出以来吧。人们觉得生物社会的发展是不断从低级趋向高级的。从此就认可了社会发展是一个直线向上的过程。”
我说：“同样的错觉也存在于经济领域。人们觉得一个国家、一个地区的经济发展必须持续稳定向上、逐年增长，这才是健康的发展。”
逸晨先生说：“这正是现代人的一个根本愚昧所在吧。”
镇长先生说：“人们陷入这样愚昧的观念已经很久了。虽然我们能够清醒地看出其中的问题所在，但是，作为个人，我们还是会被这个愚昧的大浪潮所挟裹，身不由己地随波逐流。”
他举起里的酒杯，说：“我回到这里来做镇长，就是想要尽一己之力，多少矫正一点这个时代的普遍谬误，尽可能阻挡一下历史的车轮碾碎这里曾经有过的和谐与美好。”
他说：“中国好像有个成语来形容这种行为？我忘记怎么说了。你们怎么形容这种唐吉诃德大战风车似的行为？”
我说：“螳臂挡车。”
逸晨先生用英语翻译了这个成语。
镇长听了便仰天大笑：“对的！对的！就是这个，非常形象，不是吗？”
逸晨先生微笑着对他举起酒杯，说：“我们干一杯吧，为螳臂挡车。”
镇长先生举起举杯，笑着说：“好！为螳臂挡车。”
我也跟着举起了果泡水的杯子，和他们碰了一下杯子，说：“为螳臂挡车。”
在某种程度上，我们都是螳臂挡车的那种人吧。
（二）
小酌畅聊过后，镇长坚持还要和我们散一会儿步。
他说：“每年镇子上会来很多的游客，但并不是每一年都会遇到谈得投的朋友。你们这一离开，不知道下一次来度假又是什么时候了，也不知道那时候我还会不会在这里做镇长。也许，今天之后，我们就没有会再这样聊天散步了呢。”
我们也觉得再和这位有见识的镇长相处一会儿，是非常愉悦的事情。
我们沿着镇子和林地交界的边缘走，听着林中的百鸟齐鸣。
我们看到一只胖胖的松鼠正站在松枝上用前爪仔细地洗脸。它不厌其烦地洗了一遍又一遍。
逸晨先生说：“看那只小松鼠，洗脸的动作和心心一模一样呢。也是洗了一遍又一遍，然后在脸上涂了一层又一层。”
我的脸红了。我在后面轻轻踢了他的鞋子一下。
镇长先生大笑说：“女人都是这样的。我老婆每天早晨也是这样，要花很多时间在她的脸上。女人和小动物的相似之处非常之多。”
我把指头放在嘴唇上，对他们嘘了一下。
我说：“在森林里要当心说话喔。整个森林是有生命有灵性的。此时此刻，它不仅在注视着我们，而且也在倾听着我们。任何对松鼠、野鸡或豪猪所说的粗鲁轻率的话，都会被它们觉察到。它们会因此而疏远我们。”
我继续分辩说：“也不止是女人好不好。人类和动物，本来共同点就非常之多，彼此的差异非常之小。所有的动物，它们基本的喜怒哀乐，跟我们人类都是一样的。一样的不喜欢痛苦，一样的喜欢束缚，一样的渴望爱，一样的害怕死亡。”
我说：“就算是植物，也和我们人类颇多相同啊。比如植物渴望水，就像人类渴望爱情一样。”
逸晨先生说：“以前，有位印第安裔的一位美国学者对我说过，保护区里的所有灰熊、鲸鱼、猕猴和黑鼠，都迫切希望人类先彻底了解清楚自己以后，再来研究了解动物。他说，如果人类对自己的内在晦暗不明，他们的科学研究是无法真正弄清楚任何东西的。”
镇长先生听了，用力地颔首点头道：“嗯，有道理，很有道理。”
我说：“中国古代的圣人也是这样主张的。所以中国古代的学问，都特别注重研究自己的内在，而不是研究外在的世界。没有内明，生命岂有睿智可言？”
镇长说：“所以，作家也是科学家啊。只是，科学家研究的是外在的、物质的世界，而作家探索与观察的，是我们内在的、精神的世界。”
我们一边说话，一边看着树枝上的那只松鼠。
现在它已经洗完了脸，剥开一颗松果，捧在爪子里津津有味地吃。
它很快吃完了一个松果，把啃完的松果扔到了地下，跳到另外的枝条上，开始剥另外一颗松果。
逸晨先生说：“这只小东西，它正在进行着一项伟大的工作呢。它正在努力种植未来的松林和未来壁炉里的温暖。它正在帮助我们维持未来子孙的生命。虽然它自己并不知道。”
我说：“是啊。多希望人们比它更聪明，能够深刻地了解这一点，明白它的健康存活，对于我们未来的重要性。从此不再对它举起里的猎枪。”
（三）
不知不觉中，我们又走到了河堤附近。
也许是受到了河水滋养的缘故，这一段的林木看上去特别高大。
镇长先生说，这片林子还非常年轻，正处在快速的生长期。
他指给我们看：年幼的一轮枝叶总是在树冠上的亮处，而树干是支持它朝向光明的的实力所在。
他说：“这树干就像是我们成年人。我的意思并不是要我们这些复杂的成年人再回到童年，而是希望每个人都能在自己的心里保持着童年，永远不要忘记它，并且像树那样安排自己的生活——让我们的下一代永远处在更加光明的未来之中。”
他对我们说：“你们用文字，用电影，来做这树干，而我，用每天的办公，用说服人们，用电视演讲。”
（四）
现在，我们站在小镇的河堤上了。
涅尔河的水声哗哗地在耳边响着。
镇长先生说：“如果有会，希望你们秋天的时候再来这里。秋天的冬湖，比春天更美。你们应该过来看看，在大自然中，万物是怎样对彼此诉说着即将到来的别离。那会给你们的写作带来更深的感动和更多的灵感。”
镇长先生说：“你们听到此时此刻的涅尔河在诉说什么了吗？”
逸晨先生说：“听到了。这河流中的每一滴水，都在不倦地反复说着：不管还有多少路要走，我们早晚都会流入大海。”
我说：“是啊，每一滴水的生命轨迹都不尽相同。但是，每一滴水珠，都深信自己终会到达自由的水域。”
镇长先生说：“所有的水滴都深深明白：其实，对于水来说，并没有不同的道路。所有道路早晚都一定会把它带到大洋。”
逸晨先生说：“中国也有一句成语形容这个。”
镇长先生说：“是什么成语？”
我说：“殊途同归。”
逸晨先生说：“这就像我们所有人类的人生一样，道路千万，但最后，都会通向一个终点，那就是彻底了解我们是什么，什么是自然。”
我说：“是啊。如果还没有彻底了解，那就说明，你尚未达到终点。”
我对镇长先生说：“感谢您今天请我们喝的东西，和我们聊的这些话。”
我说：“明年，我们还会再来的。”
我说：“这里这么美，我希望能看到它一年四季中的不同面貌。”
我看着眼前涅尔河冲积出来的广袤土地，感慨地说：“希望明年我们再来的时候，无论是我们，还是冬湖，都变得更美好了。”
（五）
亲爱的读者们，我们在写这本书的过程中，彼此也一路相伴，走过了两年的时光。
因为此时结下的前缘，我们将来在无尽的生命之流中，还会再次相遇的。
希望下次我们再度相遇的时候，无论是我们，还是世界，都会变得更加的美好。
再见了，所有的读者们。
（六）
我一直很喜欢在行驶的列车车厢里写东西。
在那种环境下，任何书写都会变得特别的轻灵和流畅。
飞驰的列车、快速闪退的窗外景色，都会无时无刻地提醒我：
我笔下的世界、此刻的文字、将来的读者和所有时空中的所有生命，都会如此不断地出现，不断地消逝。
我们全体，都不过是时空中的川流不息之河。