一辆装菜的车，伴随我整整七年了。
车的车身是蓝色，很靓丽，也很单纯。
车高一米二十。
车身上下呈长方形，长三十公分，宽二十公分，高九十公分。
车身四周用细铁条布局成许多正方形格子，每个格子二寸见方。
车底部有四个轮子，两个大的，直径八公分；两个的，直径四公分。
车轮的里面是白铁的，外面包着一层黑色的胶皮，黑色的胶皮外面又包着褐色的胶皮。
车的整个形体，给人以玲珑乖巧的感觉。
我很喜欢它。
二○○六年，我与老公去北京和儿子一家团聚。
儿子每月给我五百元买菜钱。
市场离儿子家很远。
远道无轻载。买了菜，拎着回来很吃力。
于是，我就买了车。
有了车，拉着它，把买的菜装在车里，一儿也漏不出去。
儿子家住在望京的西八间北里某座楼的六层。
上了年纪的人，上下楼别是拿东西，就是什么也不拿上六楼都气喘嘘嘘，拿东西就更费劲了。
有了车，上楼时，把装满蔬菜的车扛在肩上，不用大包包地拎着蔬菜爬楼。
这就是车的作用啊。
就是这样，车伴随着我，走过了一个又一个的春，走过了一个又一个的夏，走过了一个又一个的秋，走过了一个又一个的冬。
它使我轻松，它使我欣慰，它使我快乐。
三年后，由于我家遭遇不测，我和老公来到了黑龙江的某个城市。
我把车也带来了，我喜欢它，不能把它留在京城，无人问津。
到了二○一二的时候，我和老公已经在某个城市市住了三年。
我和老公居住的地方附近就有市场，周日有大市场，买菜方便，现吃现买，也就不必用车拉了。
但是，三年里，我还用过车三次：
第一次，是我和老公刚来某个城市，弟弟陪同我们去江沿逛市场，买了满满一车菜拉回来，很轻松。
第二次，是今年九月，微波炉从北京邮来时，搬运工给摔坏了，我和老公用车推着微波炉去修理部维修，很灵便。
第三次，是前天早上，我买了一百斤的秋白菜，老公用车一车一车地运回家，很痛快。
车到了某个城市，还不是毫无用处，在为难之际，它又大显身手了。
不用车的时候，它就静静地躺在大衣柜上面休息。
虽然车用处不多了，但是，我还是喜欢它。
到了二○一五年，车的作用得到了充分的发挥：我去健身坊理疗，那里有碱性水和酸性水，是饮用碱性水，对人体大有好处，对疾病的治疗有很大的作用；使用酸性水，可以消毒，对人体仍然是大有好处，那么，我岂能不饮用和使用呢？家，离健身坊有四里地，每天，都取水二十斤，这对我一个年近古稀的老太婆来，不是轻轻松松的，况且，远道无轻载。许久，我才想起了闲卧床下的车，心里特别地高兴，老公帮我拴绳子，让我拉车，我按他的话去做了，果然很轻松，心里更是乐不可支。
于是，我对车更是喜爱异常。
每当我看见它，我就会想起祖孙三代在京团聚的情景：春景的拍照，公园的畅游，除夕的晚餐……
而今，家已支离破碎，不再团圆！
每当我看见它，我就会想起生龙活虎的儿子：他的音容笑貌，他的睿智机敏，他的能言善辩……
而今，儿子已长眠在四川，有家难回！
每当我看见它，我就会想起年过半百的弟弟：他的平易近人，他的勤劳简朴，他的风度才华……
而今，弟弟已长眠墓地，永久安睡！
每当我看见它，我就会联想到，车如人，人似车。
每个人都有才能和特长，只不过大、高低有别。
一个人的作用，不会惊天动地，但却能为时代的发展添砖进瓦，尽自己的绵薄之力。
这一个一个的绵薄之力汇合起来，就是强大无比，就能改造世界，创造世界！
（）